震后曼德勒的廢土生存之道

緬甸實皆市的瑞恒達寺廟開設有一所學校，2025年3月31日地震發生時，有17人未能逃生（南方周末記者 翁洹/圖）

火燒貧民窟

吳三多是個圓臉和尚，在瑞波寺（Shwe Bo）已經待了50年。18歲那年，他隨同鄉來到曼德勒，在這座不過十余人的小寺廟剃度出家。

2025年3月28日中午，緬甸發生里氏7.9級地震?；蛟S因為大多是更能承受變形壓力的低矮木制結構，瑞波寺及其周邊建筑在主震中逃過一劫。

不久后，6.7級余震隨著地鳴而來。吳三多緊緊抱住寺院的古樹，突然看見百米外翻滾起濃濁的白煙，火苗接二連三騰起。吳三多心一沉，他很熟悉那個起火點，是擠著約2400人的賽因潘（SeinPan）貧民區。那里的許多家庭，每天都來瑞波寺取水。他們中的許多人，都是在瑞波寺學會了識字。

61歲的婦人多謬從出生起就居住在這里。地震時，她正在屋內給96歲的父親洗澡，兩人隨著竹屋搖晃了兩分鐘，并無大礙。當余震再來，周圍傳來尖叫，她慌張起來，呼喊女兒、女婿一同把行動不便的父親抱出屋。

屋外在著火，火舌從外側道路向內竄行，中年人一邊逃跑一邊拽走孩子和老人，不管誰家的，都要帶出去。多謬抱走了一個陌生男孩，跑到六百米外才分開?；饎菹蛉鸩ㄋ侣?，燒光了毗鄰的兩座佛教寺廟和一座印度教寺廟，但瑞波寺逃過一劫。

主震后，這里的人們一度以為自己已幸免于難，卻在余震時聽到大地裂開的聲音，像大象低吼，又像地雷爆炸。地裂延伸了大約150米，有人看到了泥沙和垃圾從其中噴涌而出，有人說是不明液體引燃了火焰，也有人與吳三多一樣，看到了白煙。

賽因潘貧民區原本是一片水塘，外來者用垃圾和泥沙一點點將其填實，填平了就將此作為地基，用便宜的竹子、棕櫚葉和木材在上面蓋房。屋內廁所通過自建管道直通地下，排泄物與生活垃圾一同被掩埋在泥土中。這些有機物在密閉厭氧的環境中分解出沼氣，地震將這一可燃氣體從地下釋放出來，接觸到灶火后引燃木屋。

在被燒毀的賽因潘貧民區，小孩用蓄水池里的水洗澡（荷可樂/圖）

最初的起火點在貧民區西南面，被周圍居民撲滅了。但很快，火苗沿著地裂處迸濺，一處接一處，最終匯成躥天大火?；饎莩掷m了半個小時，或許更久，大約三公頃區域內的建筑化為灰燼，只剩焦黑的鐵皮和碳化的木柱。

有四個人死于大火。一位躺在床上的中風老人，被發現時是一具焦骨；一對在角落靠縫紉為生的母子，被火焰堵住了出路；還有一個女孩子，在逃跑時掉進了地裂處。

其余人都是空手逃生，財物只剩身上穿的這套衣服。而在洗澡時逃離的多謬父親，甚至連衣服都沒有，赤裸著等到多謬向周圍借了塊布給蓋上。

瑞波寺的院子里擠滿了人。吳三多說這廟太小，施不起粥，只能提供空地和井水。人們席地而睡，餓了兩天，在第三天等到了賑濟。

地圖上找不到賽因潘貧民區。這是一片挨著城市垃圾站和腐爛湖泊的生活區，因為毀滅殆盡而開始被外界注意。這里的居民大多在此住了幾十年，以撿廢品、賣菜、在工地搬磚、開小攤為生，每日收入不足20元人民幣，勉強支撐日常開銷；這里的衛生情況糟糕，沒有干凈的水源，腳邊的蚊蠅如黑云騰空，迎頭亂飛；這里有許多光著身子跑來跑去的小男孩，有跛腳的、癡呆的、臉上或身上掛著肉瘤的……

這里有明火執仗的罪惡，一位花臂大姐的兒子在家門口被人連捅八刀，當場殞命。同行的兩人，一個丟了眼睛，一個丟了手指。周年忌日時，大姐在右手臂文上了兒子的肖像，又過了兩年，軍政府大赦，兇手被放了出來，大姐“無能為力，只能由他們出來”。

震后第二周，只有流浪狗還在扒拉焦土。災民們脖子上掛著號碼牌，排隊領取物資。聽說最初發物資時，各路災民哄搶，場面混亂，號碼牌由此誕生。只有遭受大火的災民才能拿到牌子，光是遭遇地震還沒這資格。

中午時分，物資車開始源源不斷地到來，盒飯、飲用水、被子、衣服、藥品、現金……無所不包。這些物資大多來自非政府組織的捐贈，比如飯店老板、玉石商人、賣摩托車零件的公司或者國際社工組織。

每輛賑濟車旁都有貧民在哀求分自己一些物資，多數都被拒絕。每當我拿出礦泉水，立刻有小孩跑上來要走。有兩回，我手中的空塑料瓶也被討了去。翻譯阿興說，他們都是附近的地震災民，沒有牌子。

阿興是災區志愿者，剛滿18歲，期盼著去中國臺灣念大?！犎苏f在臺灣可以打黑工，就能攢錢補貼家用。母親在生下第三個孩子當周因血癌去世后，阿興早早就當家照顧弟弟妹妹。他的父親是挖寶石的礦工，如今形勢不好，全家人都靠著存款度日。如果一切如愿，阿興想去臺灣學醫，從?？瓶忌媳究?，畢業后再回曼德勒。

為我做翻譯的這幾天，阿興展現了一種與年齡不符的冷靜。我忍不住問他，看到廢墟與焦土有什么感受，他說很熟悉，也很平靜