一群中學生手捧骨灰時，在想什么丨記者手記
那個男孩輕飄飄的人生，傳導給學生時代的我難以承受的重量，我從未那么認真地去丈量一個人如何過一輩子。也是那時候，我才慢慢意識到一種說法：再卑微的生命也有尊嚴。
錢劍波跟我描述他看到的場景：陳年的骨灰袋脆得不敢去拎，骨渣戳破布袋。一個不小心，被驚動的骨灰猝不及防地飄散到空中，跟懸浮的塵?；煸谝黄?。
責任編輯：何海寧
學生將骨灰袋放入墓地里。受訪者供圖
我經常覺得，自己是一個麻木的人，多少跟記者這個職業做久了有關系。
清明時節，《11年來，這些師生下葬了243位無名氏的骨灰》報道發布后，有人問過我，在采寫過程中如何克服“死亡”這樣一個敏感的話題。
實際上，“死亡”作為社會新聞中的高頻詞，我已經見怪不怪。如今再接觸“死亡”這個話題，我的反應遠遠不像人生中頭幾次接觸時，那般震撼和恐懼。
在2025年以來，我時不時會想到這個話題。冬至那天，我曾經采訪過的一位老人在養老院去世。她活著的時候，與親人的走動一點都算不上密切。當年在采訪時，我就有一股強烈的感覺，她是被遺忘的人。一個風燭殘年的老人，獨自面對生命倒計時，滑向終點。
這些年，我在新聞報道過程中接觸過的老人，有幾位已經去世了。每聽到這種消息，我都會細細翻出過往接觸的記憶，回味對方的音容笑貌，然后感慨人生無常，各有命數。
干我們這行，還會經常去剖析一些逝者的人生軌跡，被聚焦的逝者也有不
登錄后獲取更多權限
校對：吳依蘭
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。