加拿大初春行：他們真要打過來了嗎？！

“天哪，他們真要打過來了嗎？！”發出這聲驚呼的是我在蒙特利爾的房東莎樂美。

莎樂美是個法裔加拿大姑娘，經營著一家具有濃郁波希米亞風格的民宿，這是一套兩居室小公寓，莎樂美與男友住一間，另一間出租給訪客。

我在莎樂美家住了三天，正準備退房上路去魁北克城時，被警察攔在了人行道上。原來凌晨有人把一輛轎車停在了街道中央，人跑了。如今警察正在調查這輛無主車的來歷，整條街都被封鎖，所有昨晚停在街邊的汽車都無法離開——更別說我那輛車，因為無主車恰巧停在它旁邊，它便成了重點核查對象。

我失望地回到民宿，莎樂美發出的第一聲驚呼是：車里該沒有炸彈吧？！她給我煮了點咖啡，陪我在狹長的廚房里聊天，期望警察能夠盡快把車拖走，解除封鎖。

談到特朗普上任前后對加美關系發表的離譜而出格的言論，我好奇地問莎樂美：加拿大人該不會真的擔心特朗普會把加拿大變成美國的第五十一個州吧！

莎樂美很夸張地舉起雙手，然后蒙在自己的頭頂上，發出了文章開頭的那聲驚呼！

她的黑色雙眸盯著我的眼睛，一本正經地說：我確實擔心。

待到警方解除封鎖，已經是下午四點。我趕忙揮別莎樂美，發動引擎，沿著圣勞倫斯河北岸趕赴兩百多公里外的魁北克城。

依崖岸而建的魁北克老城 ?攝影 王在田

第一次魁北克戰役：美加之戰的序章

2025年3月17日，史上最年輕的白宮新聞發言人卡羅琳·萊維特在白宮記者會上強硬回懟法國：“多虧了美國，法國人現在才沒有說德語，他們應該對我們偉大的國家感恩戴德?！?/p>

這并不是美國政府首次公然揶揄法國在二戰中的拙劣表現，上一回是在2018年，特朗普在其首個總統任期內發過類似內容的推特——考慮到萊維特當時擔任特朗普的撰稿人，那條推特或許就出自她的手筆。

令我深為感慨的是，即便不談最起碼的外交禮儀，本屆白宮發言人對于其“偉大的國家”建國史亦缺乏基本常識：如果沒有法國傾舉國之力向民兵起家的美國大陸軍提供援助，如果沒有法國海軍親自下場實施至關緊要的海上封鎖，如果沒有法國遠征軍發揮炮火優勢壓制約克鎮，屢戰屢敗的大陸軍根本不可能迫使英軍主力在約克鎮放下武器認輸，從而取得獨立戰爭的勝利，也就談不上有這個“偉大的國家”了。

而我此次探訪的魁北克城恰恰是法軍和大陸軍先后與英軍鏖戰過的兵家必爭之地，也是獨立戰爭中大陸軍在美國境外開展最大規模攻擊作戰的古戰場。

魁北克（Quebec）一詞源于Kebec，在阿爾貢金語中的意思是“河流突然變窄”。這里的河流指的是圣勞倫斯河，也就是將北美五大湖與北大西洋相連通的那條大河。它起始于安大略湖東北角，向東北流經蒙特利爾島，在魁北克城下河道驟然變寬，由此形成一個類似錢塘江口但尺度大一個數量級的巨型喇叭狀河口，最終注入圣勞倫斯海灣，進入大西洋。如果溯流而上的話，魁北克城就是圣勞倫斯河突然變窄的地方。

從魁北克老城俯瞰尚未解凍的圣勞倫斯河 ?攝影 王在田

魁北克城也是加拿大賴以得名的地方。1535年，法國探險家雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier，與奢侈品牌Cartier的第二代創始人同名但沒有關系）沿圣勞倫斯河來到此地，指著陡崖之上的印第安村莊問他的易洛魁人向導那是什么地方，向導用易洛魁語答復他：kanata（村莊）?？ǖ侔Ｕ`以為kanata是當地地名，便記錄下來作為這塊未來法屬殖民地的名字，結果這個陰差陽錯的名字后來居然被延展成為世界國土面積第二大國加拿大（Canada）的法定國名。

到了18世紀中葉，英國不滿法國捷足先登占據了北美洲中部和東北部，控制了利潤豐厚的毛皮貿易，決定由其北美殖民地（即獨立后的“北美十三州”）向北擴張，奪取法國治下的加拿大東部，從而控制整個北美洲東部，其必爭之地便是魁北克城。除了因為魁北克城是法屬北美殖民地（當時合稱“新法蘭西”，下轄加拿大、路易斯安那、紐芬蘭等地）的首府之外，另一個重要原因在于魁北克城扼加拿大交通網絡之咽喉——當時法國通往新法蘭西的海運航線橫跨大西洋后分流為南北兩路，南路駛向墨西哥灣，沿密西西比河北上通往路易斯安那各地，而北路從圣勞倫斯海灣進入今天的加拿大，在魁北克城登陸，然后再上溯圣勞倫斯河抵達五大湖區，通往加拿大各處殖民點。一旦魁北克城失守，加拿大就失去了來自母國的戰略物資補給，勢必迅速陷入彈盡糧絕。一旦海運通道被堵住關鍵入口，法國的殖民體系勢將土崩瓦