戍邊，在四國接壤處

?

排依克邊境派出所生活區，新入所的民警都要撿一塊石頭，在上面寫下自己的姓名與愿望。（南方周末記者陳怡帆|攝）

春分已過，但排依克村的夜間仍有落雪。

這個地處新疆塔什庫爾干縣南部的村落里，有一個地理位置特殊、接壤國家最多的邊境哨所：排依克邊防派出所。

在柯爾克孜族語里，“排依克”意為“最高的山”。駐地海拔3780米的派出所邊上就是連接塔吉克斯坦、巴基斯坦和阿富汗的瓦罕走廊入口。

民警們在群山環抱中生活。2025年3月25日下午，所長彭明有把民警們召集到食堂開了場媒體座談會。那是一個難得的晴日，窗外是一整座橫亙天際的喀喇昆侖雪山，積雪沿褐灰色巖脊綿延。藍天下，一道乳白色的云霧纏在山腰流動。

43名民警輪流起身講述自己的成長故事。有的講起自己初到時“路越走越荒，心越走越涼”，有的講起早些年“沒電沒網沒路”的艱苦。但這些來自全國17個省份、平均年齡28歲的異鄉人，最終都成了排依克人。

危險的巡邊

對排依克的民警而言，踏查邊境同喝水吃飯一般尋常。

他們管轄的邊境線近200公里，有12條山口要道。平常在平均海拔4700米的無人區巡邏。山上，一年里超過半數的日子被冰雪覆蓋，氧氣含量不到平原的一半。

2025年3月26日上午，民警們開著越野車沿著喀拉其庫爾河逆行而上，向著瓦罕走廊的最深處挺進。當天，他們要巡查的是位于南瓦根基達坂的中阿邊境。

從車窗望出去，黑灰色的雙行道公路蜿蜒穿行在帕米爾山脈之間。兩側山坡布滿褐色巖石與殘雪斑塊，白與棕交錯，如同大地的舊疤。

起初，道路兩側還有零星散布的民房，偶爾能碰上一