鐘叔河：我的杯很小，但我用我的杯喝水
“我本來是湖南日報社的右派，后來到社會上，再后來坐牢，坐牢之后又平反出來。按道理要回報社是吧，可地方報紙做不出什么事情也無法去做，每天那么多任務，要搞宣傳鼓動，沒時間做自己的事，我就不想回去了?！?/blockquote>
我有個很大的毛病，形體上比較疏懶，內心里也不想上進。我從沒想過要吃文字的飯。我應該是個很好的手藝人這是法國詩人繆塞的名句，許多年來為鐘叔河喜歡。也可以翻成他自己的話 ：“我一直比較喜歡讀書，也喜歡用自己的腦子思想。”
真能不用別人的杯么？鐘叔河說，也不盡然。“不過有那么一點兒潔癖，就不那么容易隨大流、吃大戶罷了。”
我愿意做一些精細的事情
鐘叔河坐在寬大書桌的后面，被兩面設計精巧的書柜襯著。成套的、擺放齊整的大部頭，細看之下絕非“裝修材料”：《四庫藏書》、《漢語大詞典》、《廣漢和辭典》、舊版《走向世界叢書》、《不列顛百科全書》、《清實錄》、《古今圖書集成》……這個陽光充沛的客廳在2006年被改為書房，近30平米內沒有沙發電視茶幾，中間倒有張小臺球桌。鐘叔河的妻子朱純（2007年1月21日去世）在離世前10天發表的《老頭挪書房》里說：
鐘叔河自撰簡歷
湖南平江人，1931年生，18歲起當編輯，1957年以后干過搬運、繪圖、裱糊和種茶等事，勞作而不廢讀書，到1979年重新當編輯，直到離休。
學術著作有《走向世界——知識分子考察西方的歷史》、《從東方到西方》、《中國本身擁有力量》、《周作人兒童雜事詩箋釋》等，讀書隨筆有《千秋鑒借吾妻鏡》、《書前書后》、《學其短》、《念樓學短》等。“我常常笑他‘獺祭魚’，寫篇千把字的小文，也要攤開好多書，這里查，那里對，‘抄都沒有你這樣不會抄的’。……老頭和我商量，要把客廳改成書房，我嘴上沒反對，心里卻想，‘你都七十多歲了，還勞神費力做什么啰。’但轉念一想，他的父親活到九十歲，母親也八十多，肯定還活得幾年十幾年，便同意了。”
桌上的紙筆清清爽爽，周圍幾個紙屜，分門別類寫著“材料”等字樣。書桌上還有一個茶葉罐大小的紙盒子，側壁一角穿了根細鉛絲，彎成圓環，正好固定一支短鉛筆，旁邊挨著血壓計和小本子。“自己做的，每天量3次血壓，要記一記，做個小環環鉛筆不會倒哦。”
58歲（1989年）離任岳麓書社總編輯
1985年和朱正（左）合影
與老伴朱純（2007年已過世） 圖/鐘叔河
鐘叔河 圖/鐘叔河
我從沒想過要以文字為職業，一直想學考古或植物學——有個哥哥是學農的，植物分類學是很有味道的，挖掘人類古文明也很有意思。如果學那個，我自己覺得可能會有另外的成就，有興趣嘛。你可以寫文章，但你總要有門手藝，這樣你想寫才寫，不想寫就可以不寫。以文字為職業是很苦的，尤其是搞報紙，樹一個典型，要你去寫；一個三八紅旗手，要你去寫；有人跳到河里救小孩，要你去寫——不是說他們的行為不好，而是這個事我沒興趣。
如果我不走這條路，我會是一個很好的手藝人，（書架）上面那個刨子是我做的，竹筒也是我在勞改隊做的。創造力我不是很強，但我愿意做一些比較精細的事情。
1950年代，鐘叔河在舊書店買了本德國人寫的《細木工作業》，學做了兩個刨子，在當右派的年月里，這兩個刨子幫了大忙。他在“文革”中坐牢的9年里，朱純也學會了做木模。
兩個都被打成右派，父母都還在，她（朱純）哥哥妹妹還是黨員干部。我們不愿意連累家里人，就租了一個很小的房子。我是早戀早婚早育，23歲結婚，當年生了一個小孩，4個女兒是一年一個。劃右派時（朱純）肚子里還有一個，這個是無論如何養不活了，送到孤兒院。朱純在南京的姐姐帶去一個孩子，那還有兩個女兒。
我們兩個出去打工，就是干體力活，先拉板車，很快發現那個活是很累的，身體會很痛，雖然痛了十來天也就好了，但掙錢少得很。我們很餓，沒東西吃。不過很快找到門路，就是刻油印講義。那時沒有復印機，大學里有老師的講義要發給學生，就找人刻蠟紙。我的字也不是很好，但常常能發現老師寫的錯別字，就偷偷改過來，不讓別人知道，也不當面講穿，或者講“我認為這個字可能是什么”，這樣他發現你減少了他的錯誤，下次還叫你。
慢慢地，又開始做一些教學模型，做那個刨子就是做模型用的，那是精細加工，普通刨子刨不出來的。我老婆身體好，她還賣過血……
做右派是很苦的，不是肉體上的苦，也沒人打我們，最大的苦是碰到認識的人他不理你。所以我到現在還是這樣，別人不先打招呼，我也不響，省得自討沒趣。
李銳的表揚
鐘叔河的祖父、外祖父都是湖南平江人。父親是教數
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：老黃
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
