釣魚佬異國拘留魔幻一月:活在老鼠、鐵架床和金錢規則里

拘留中心開設了多家小賣部,“店主”均為在押人員。他們以國籍區分,中國小店可使用微信、支付寶付費,但其他小店只收現金。

老大給高霆介紹了一干關鍵人物:×總可以幫你搞外賣,買手機;×公子管著一百多人的飯;老×拌涼面;小×等幾個人做早餐。

不論是點外賣,還是從外面進貨,都得交一筆“進門費”給看守。有看守給幾千比索,就能把被沒收的手機贖回。

里頭的一切漸漸熟悉,高霆卻突然生出一種恐懼感:“我后期一直在給自己做心理建設,就是你不能習慣這里?!?/blockquote>

責任編輯:何海寧

高霆的相機記錄了當時登船巡查的菲律賓人員。受訪者供圖

高霆的相機記錄了當時菲律賓人員登船巡查的情形。受訪者供圖

2024年9月5日,11名來自中國與馬來西亞的“不速之客”落地菲律賓的阿基諾國際機場不久,就被戴上手銬,塞進一輛中巴車。

他們被送入一處簡陋建筑群。按照一位被拘者的描述,那里彌漫著一股腐敗的垃圾味,昏暗的遮雨棚下,數百名被囚者躺在破敗的鐵架床上,與老鼠、臭蟲作伴。

中巴車的終點,是菲律賓移民局拘留中心,那里拘留了數百名等待遣返的外國人,他們大都有違法犯罪、簽證過期等問題。不過,這批中馬來客其中6人向南方周末記者解釋,他們都只是“釣魚佬”。

4天前的9月1日,在馬來西亞東海岸的仙本那鎮,他們海釣時誤入菲律賓海域,被菲方截獲、拘留。直至10月初,在多方斡旋下,他們才陸續得到釋放。

這是一段堪稱魔幻的經歷:幾分鐘前,他們還是試圖在礁盤躲浪的釣魚佬;幾分鐘后,他們就被手持步槍的菲律賓士兵登船帶走。被“軟禁”時,他們一度看到了希望——菲律賓人答應他們很快就能走,然而最終他們還是被投入了拘留中心。

在那里,他們墜入了靠金錢、權力、人情維系的叢林法則。有人安之若素,在骯臟的鐵架床上過活;也有人豪擲數萬元,試圖換取稍微體面一些的生活。住得久了,它甚至開始吞噬被拘者的內心。一位釣客不由得提醒自己,不能過于適應里面的生活,也不能失去逃出生天的意志。

同行

出海后,手機就沒了信號,一切導航工作都交給船長。

39歲的高霆算得上是資深釣魚佬,運營著一個記錄釣魚見聞的自媒體賬號。2024年的一場直播中,他提了一嘴想去馬來西亞釣東星斑。此前,他從未釣過這種魚,有朋友告訴他,馬來西亞這樣的魚多。

很快,24歲的文昊通過社媒賬號聯系上他,向他發出了去仙本那海釣的邀請。文昊自稱2024年2月左右來到仙本那后,就常在當地海釣。

2024年8月,高霆打算去“玩一下”。他稱支付了八千多元費用,當時他還跟對方說,可以多約些人分攤船費。不過,他們沒有簽訂任何形式的合同。

如果沒有其他因素的干擾,仙本那會是一個不錯的旅行去處。在2011年版的《孤獨星球》旅游指南合集中,這個旅游勝地被稱為“能夠讓游客為之發狂的地方”,如同“一片片瓷罐的碎片隨意地散落在蔚藍色的大海上”。

這個海洋天堂也上了楊祿、鄧斯賢夫妻的旅行地備選清單。這對新人分別在廣州、深圳工作,2024年1月,他們剛剛領證結婚,還沒來得及享受一個蜜月假期。為此,兩人計劃安排一次長途自由行。

兩人選定了仙本那作為目的地。8月中旬,楊祿在小紅書上發現了一位陳姓的旅行博主。博主寫過多國的旅行分享帖,其中包括仙本那的海釣經歷,這也是她大力推薦的旅游項目之一。

兩人的聊天記錄顯示,楊祿向博主咨詢了當地海釣服務的收費后,博主提供了一張不同種類海釣項目價目表。楊祿選定了其中一項海釣服務,支付了500元定金,并定于9月1日出海。

與高霆類似,楊祿夫妻也沒有與博主簽訂合同。最終,這兩班人馬成了同一批出海的釣友。

9月1日之行,還有更多同行者。按照多位釣客的回憶,一行共有15人,除去4名巴瑤族(東南亞的海洋游牧民族,世代生活在海上,無國籍)船工、3名馬來西亞人外,其余8人均為中國人,其中包括:高霆、楊祿夫妻、從事教育行業的福建釣客夏源與他的一位朋友,以及一位大學生,大學生是楊祿夫妻潛水時結識的,兩人邀他一同來海釣,文昊與陳姓博主亦在其中。

在這個拼湊出來的出海團里,15人分乘兩艘船。船只由45歲的李姓馬來西亞人提供,他搭乘著其中一艘船,另一艘跳島船跟隨他所在的船出海。當時,李尚未辦起一家經由馬來西亞旅游部門確認資質的旅行公司。按照他的解釋,他的海釣旅游公司直到2025年初才辦好,當天是朋友相約出海?!安┲鞲裔烎~很久了,文昊也跟我釣了一段時間,他們帶他們的朋友,我覺得大家就平攤一下(出海的成本費用)?!?/p>

而在9月1日那次危險之旅之前,8月底,高霆已出海海釣兩天,他并不知道去的是哪片海。出海后,手機就沒了信號,一切導航工作都交給船長。

遇險

“他們拿著槍要上來的那一刻,我是最恐懼的?!?/span>

天公不作美,海上風大浪急,海釣也收獲寥寥。多位釣

登錄后獲取更多權限

立即登錄

校對:吳依蘭

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址