地下偶像：年輕人的解憂雜貨店

2024年11月16日，Clover組合在上海演出（受訪者提供/圖）

“他看到我了”

周六早上，22歲的酥子6點多起來，7點多到實習公司，緊鑼密鼓地做周五深夜才臨時安排給她的視頻剪輯工作，好不容易在下午1點多完成，在實習群里向上司匯報后，就小跑著從公司出發去地鐵站。

每周，酥子迷戀的地下偶像團體會在城市的不同商場演出，她也跟著去不同的地方。出了地鐵，酥子繼續小跑前往這座比實習公司更偏僻的商場，她喘著氣趕上了喜歡的Clover組合的演出——這是一場不需要門票的拼團表演。

在商場一樓的簡易舞臺上，她看到了喜歡的小偶像艾斯，他摘了眼鏡，戴了唇釘，穿了一套白色的新行頭。

酥子從湖南長沙的學校到深圳實習，再到廣州，這份實習工作原本說是做廣告編導，結果被安排打電話拉客戶，她覺得自己像廣告推銷，不斷給企業打電話，被秒掛，或被罵——她覺得自己被這家公司騙了，大哭一場后，被調到另一個部門。結果除了做新媒體，還是得繼續在網上拉客戶。

“只要沒安排做視頻剪輯就行，”結果，她下一場工作就被安排了視頻剪輯。

她想著要和艾斯說這件事。

臺上的艾斯正在專注地唱跳。他的個子不算高，舞蹈動作干脆利落，表情控制到位。演出的間隙，艾斯的目光穿過臺下僅有的五六排觀眾，掃過了酥子。

她望著臺上的艾斯，眼睛笑得彎彎的，立馬轉身對我說，“姐姐，他看到我了?！?/p>

上一周他們也是這樣見面的。那是在廣州的地王廣場，這個此前日漸沉寂的老城區商場，這兩年因二次元谷子（指周邊產品）集市的聚集效應，在年輕人中又火了起來。周末的商場云集了各種各樣的年輕人，有的人買賣谷子，有的人做COS委托戀愛約會，有的人追地下偶像，有的人聚在桌游室玩桌游。

2024年，酥子還在追韓國的偶像團體，追了好多年，跑一場香港演唱會的花費大概是六七千元。雖然追星多年的她早就習慣了這種遙遠的愛和昂貴的金錢代價，但喜歡上地下偶像之后，她發現比起那些難以接觸的大眾偶像，還是追每周都能見面聊天的地下偶像更幸福。

五十到一百多塊錢，有些甚至不用花錢，就可以觀看數支地下偶像組合帶來的長達三小時的表演。再加幾十塊錢，就能跟小偶像們合照拍立得，簽名聊天，消磨一天的時間。這樣的地偶活動，如今出現在上海、廣州、北京、成都、重慶、杭州等城市的周末晚上。

酥子正在追的艾斯，是地下偶像組合Clover的一員。2024年7月28日出道的Clover，曾是廣州第一個地下偶像男團。不到一年，廣州已經有了四個地下偶像男團，第五個正在預備出道。

如今地下偶像的演出模式源于日本，相較于靠各種媒體和大型舞臺傳播、影響力廣泛的大眾偶像，地下偶像是指缺乏媒體曝光、在小型劇場或Livehouse演出活動的個人和組合。

在日本，地下偶像市場興起于2010年。在經濟下行、傳統媒體格局快速變革的時代，藝人或團體紛紛以地下演出的方式出道。中國的地下偶像產業則是在2020年后迅速升溫，光是2024年年底至今，就有三四十個新團體涌現。

目前，全國正在活動的上百個地偶團隊中，大部分是女子地偶組合，比較活躍的男地偶團體有Clover 、All-light、Unlock 等十來個組合。男地偶市場的迅速擴張，對應著女觀眾的選擇需求，Clover團現在已經有十多位成員，分布在廣州、北京、上海三個站活動。酥子參加偶像活動、跑來見艾斯的這天，Clover的其他成員同時也在北京、上海演出。

“只要你來，他們就在?！彼肿诱f。

自從搬到廣州之后，酥子每個周末都要和艾斯見面。如果周末不出門，被工作連續壓榨五天的她，基本就是在出租房躺著休息了。

特典會是酥子在每周“偶活”（同好圈對地偶活動的簡稱）中最期待的環節，往往在舞臺演出結束后進行。這天，在商場二樓的樓道，成員們成排坐在商場提供的黑凳子上，購買了特典券的粉絲們會選擇一名成員進行“拍切”（“切”來自拍立得的日語發音“Checky”）：普通拍立得45元一張，合照一張，聊天一分鐘。包含了成員繪畫服務的“畫切”則是80元一張，可以聊天兩分鐘——當然，如果你想多聊會，可以多買幾張券，一次性為一個人買幾十張券的也大有人在。

在特典會現場，光靠眼睛難以分辨誰才是小偶像。參加偶活的女生們大多精心裝扮，妝容精致。并坐一排的偶像們陸續接待買了特典券來“切”的粉絲們，一個見完，就到下一個。粉絲與小偶像的膝蓋近在咫尺，顯然是熟人間的社交距離。在拍切時，有的聊天講得哈哈大笑，有的并排坐著一起打游戲，有的還會像戀人般十指緊扣。

當然也會有無人光顧的小偶像，在現場“罰坐”，刷手機或發呆，聽著坐在隔壁的隊友與粉絲愉悅聊天。

置身這個小小的臨時簡陋空間，酥子看起來從容而自在，正是因為喜歡上了地下偶像，在這座陌生城市，她有了自己的流動據點。酥子先買一張券，然后進入自己的地偶空間，等待輪到自己和艾斯見面的時刻。她還會和現場追地偶認識的朋友聊天——從上班族到高中生都有，也會“切”一下其他成員。

一個多小時前，酥子還坐在辦公室兩眼無神地剪視頻，但此刻特典會上的她看起來這么放松和幸福。今天她特意穿了一套可愛的制服裙，雙肩包上掛著許多玩偶，其中一個印著艾斯的頭像——這樣穿是有原因的，在上周的特典會上，她穿得比較正式，艾斯很驚訝，說你怎么突然這么成熟，像一個上班族。

艾斯在團里的人氣很高，“切”他的粉絲不少，終于輪到酥子時，工作人員為兩人合照拍立得，并按下聊天的一分鐘倒計時。

她在艾斯面前坐下?！班?，這周過得怎么樣？”

2024年10月2日，Clover組合第一次到上海演出時給粉絲的“遠征福利”：只要是從外地到上?？囱莩龅姆劢z，都能和成員們免費拍一張手機合照（酥子/圖）

“時間差不多咯”

在另一場地王廣場的特典會上，我坐在艾斯面前的紅膠凳上。

坦白說，我不太知道該怎么與這些年輕人說話。我上次來地王廣場是因為COS委托的選題，當時我和編輯驚訝地發現，年輕人的整套“黑話”又換了。

我和一同前來的編輯都很拘謹。年輕人在想什么？為什么喜歡這個？我們會不會一不小心說錯話？

我眼前的艾斯察覺到了這種氣息，“今天是和親友第一次來看演出嗎？”聽說我是湖南人后，他非常高興地聊長沙，主動說自己在長沙讀大學，學的會計，說到湖南農業大學附近的黃燜雞米飯，當我也覺得有趣想聊時，一個聲音突然從我身后傳來——

“時間差不多咯?！惫ぷ魅藛T悠悠地指著手機的計時。

在這場特典會上，我還“切”了另外兩位成員：光洙以前在公關行業工作，新冠疫情期間自學了占卜、看星盤和看相，當場幫我看起手相，大夸一番后又望著某條線面露難色，“It’s hard to say（這不太好說）……”星一則是兼職偶像，在華南師范大學讀語言學碩士，被問到“為什么選這個專業”時兩眼放光，無視工作人