誰在給老年人寫回憶錄？

（盧俊杰/圖）

被價值感吸引入場

白色的玉蘭靜靜地立著，開在淡藍色的紙上，水墨畫封面包裹的書是一本回憶錄。那是作者青梅寫的第一本回憶錄，書中的主人公是青梅發小的奶奶。

2022年年底，發小的奶奶去世，發小來找青梅，希望能用一本回憶錄緬懷奶奶。青梅與奶奶相熟，便答應了下來。

盡管過去了兩年多，青梅對那本回憶錄仍然印象深刻。奶奶出生在玉蘭花開的時候，小名喚作“玉蘭”，因此封面用了玉蘭花，這是奶奶最喜歡的花?！兑τ裉m回憶錄》成為最終的書名，簡單的名字背后，青梅一直覺得“故事沒有講完”。奶奶有寫日記的習慣，活到84歲，那些歷史褶皺中的碎片，被她這樣的普通人用一生記取，精彩十足。

青梅原先在一家出版社做編輯，后來到合肥的一家教育公司從事文案工作，個人出版過兩本小說。這樣的經歷讓她對文字的把控比較自信，這一點也是她進入回憶錄寫作賽道、成為職業選手的入場券。

為奶奶寫回憶錄時，青梅還在做文案工作，只能業余時間進行。大概花了4個月的時間，主要依賴發小的口述回憶，這本回憶錄最終成書5萬余字，印刷20本，用作紀念。這本回憶錄沒有收費，青梅獲得的主要是價值感，這樣的開端也讓她產生一個念頭：“我可以把這個事情做好?！?/p>

丘宇璐也想做這件事，同樣是被“價值感”吸引。她出生于1995年，正在日本的東京福祉大學讀博，專業為社會福祉學（高齡者福祉方向），這與她本科和研究生階段研讀長達7年的影視方向完全不同。

丘宇璐的職業選擇受到中學時代一位老師的影響。這位老師講，就業要考慮社會需要什么樣的人才，這是一個圓圈；自己想成為什么樣的人，這是另一個圓圈，兩個圓圈相交處就是你要去做的工作。

從影視方向到社會福利方向，專業的跨度是她在“圓圈論”下的探索，如今給老年人寫回憶錄也是一種探索。丘宇璐從高中起就喜歡做義工，曾做過老人的陪護，給老人讀報紙、陪老人一起爬山等等。這個過程讓她覺得被人需要，她享受這樣的價值感。

丘宇璐在一則“誰能幫寫回憶錄”的消息下方留言。半個月過去，這則留言還沒收到回復。事實上她至今也沒有寫過一本回憶錄，但這并不影響她確定寫回憶錄會是以后擇業的重要方向。

談到原因，丘宇璐首先提到的是這段經歷：碩士研究生畢業后，她在一所大學的經濟與社會研究院從事視頻制作相關的工作，曾參與拍攝紀錄片《鄉土南粵》。這部紀錄片展現了鄉村生活的一個截面，其間她接觸到近百位農村老人，空心村、空巢老人、老齡化等概念詞匯變成一幕幕真實的畫面呈現在丘宇璐的眼前。

她向《南方人物周刊》回憶不少類似的細節。有一對八十多歲的老夫妻住在山區，家里沒有像樣的廁所，房間昏暗。老兩口為了省錢，白天不怎么開燈。丘宇璐一行人的采訪拍攝只能安排在光線稍好的家門口的小巷進行。

丘宇璐觀察到的，是中國逐步進入老齡化社會的現實。2025年1月，國家統計局發布數據，初步核算，2024年60歲及以上人口31031萬人，占全國人口的22.0%，其中65歲及以上人口22023萬人，占全國人口的15.6%。按照聯合國和世界衛生組織對老齡化社會的劃分標準（65歲及以上人口占比14%-20%），中國已經進入中度老齡化社會。

（盧俊杰/圖）

獲客才是核心競爭力

“最核心的是撰寫”，吳樊強起先這樣描述老年人回憶錄的重點。在這個賽道，他所在的小組有著明確的分工。

吳樊強，00后，是一名職業技術學院的學生，喜歡讀書和寫小說。

大約一年前，吳樊強投稿到當地縣里的一本雜志，加了編輯微信，一來二去進了縣作協，作品刊登在縣里的雜志。他告訴《南方人物周刊》，縣里的雜志地域性明顯，多是當地人在看。后來，一位快退休的縣領導找到吳樊強——這位老領導退居二線后就開始做回憶錄相關的事，他相當于應邀入伙。

回憶錄的寫作對象一般是縣里的企業家，吳樊強在其中負責跟隨采訪和后期整理，而他眼中最核心的