一個文科小鎮青年死于大蕭條時的欲望都市

德國作家埃里?！P斯特納（視覺中國/圖）

2025年4月，美國特朗普政府升級“關稅戰”，引發國際社會對全球經濟走向衰退的擔憂。許多人聯想到1930年時任美國總統胡佛簽署的《斯姆特—霍利關稅法》——該法案大幅提高了兩萬種進口商品的關稅，并引來各國對美國的報復性關稅，導致1929年到1934年全球貿易規模萎縮約66%，并加劇了西方世界的大蕭條。

與1930年代這場“關稅戰”相伴而生的除了經濟危機，還有政治的極端化。1933年，當德國人民對失業和貧困心懷恐懼時，希特勒和他領導的納粹黨上臺，推翻了德國自1918年采用的共和憲政政體，德意志歷史上第一個共和國就此結束。這個生于戰敗、亡于內亂的共和制國家又名魏瑪共和國，因其第一次國民會議在距離柏林200公里的魏瑪舉行。歌德和席勒曾在魏瑪寫作。

民主和人文主義的愿景沒有帶領德國走出時代留下的沉疴，黨派紛爭、大規模失業、惡性通貨膨脹等政治、經濟問題，深刻影響著人們的生活。德國作家、后來被譽為“西德戰后兒童文學之父”的埃里?！P斯特納，就在這一時期寫下了他的自傳性長篇小說《法比安》，一個青年人在光怪陸離的柏林逐漸失去生存之所，直至死亡。2025年，該書中文版首次問世。

如今，凱斯特納多以兒童文學為人所知，如《埃爾米擒賊記》和《兩個小洛特》。在《法比安》之前，他被引入中國的著作只有兒童文學。但凱斯特納在小說和詩歌領域的成就，即便放在赫爾曼·黑塞、托馬斯·曼、阿爾弗雷德·德布林和貝托爾特·布萊希特等大師云集的魏瑪時期文壇，依然有著穩固的地位。凱斯特納曾被授予國際安徒生獎和德國文學最高獎畢希納獎，并4次獲得諾貝爾文學獎提名。

《法比安》的敘事時間緊湊，小說的11天時間里，法比安穿梭于柏林形形色色的場所，感受著這座城市的迷亂、蕭條、冷酷，經歷背叛和失去，最后，為了救人，他從橋上縱身一躍，死在了冰冷的湖水中。故事沒有片刻的平靜和喘息，像一列失控的列車，也像急速走向深淵的德意志。

文科博士的出路

法比安在咖啡館里看報紙——9歲女孩跳窗、總理選舉再度無果、萊恩茨動物園謀殺案、市采購辦公室的丑聞、魯爾區煤炭銷量萎縮、14萬名金屬加工業工人即將罷工。畫面跳轉，他走進夜晚的編輯部，打字機的啪嗒聲和電話間的說話聲嘈雜不斷，總理的演