王培軍 | 海明威《永別了武器》中的一處談話

海明威。

海明威的《永別了武器》中，有一處寫亨利（Frederic Henry）——也就是小說中的“我”——和年老的格雷菲伯爵（Count Greffi）的談話：

“啊，我始終是健康的，可我一天天老啦。我現在能察覺到老年的跡象了?！薄拔也幌嘈??！薄笆堑?。您想知道一個例子嗎？我一向訓練自己，但現在我發現，在我感到疲倦的時候講意大利語就容易得多。所以我一定是越來越老了?！薄霸蹅兛梢灾v意大利語。我也有點累了?！薄鞍?，可是你累的時候，講英語對您會容易些?！?/span>（湯永寬譯本，浙江文藝出版社221-222頁。原文為：“‘Oh，I am always well. But I am getting old. I detect signs of age now.’‘I can't believe it.’‘Yes. Do you want to know one？ It is easier for me to talk Italian. I discipline myself but I find when I am tired that it is so much easier to talk Italian. So I know I must be getting old.’‘We could talk Italian. I am a little tired，too.’‘Oh， but when you are tired it will be easier for you to talk English.’”據1935年本，p.200）

按，“訓練自己”譯得頗費解，其實可譯作“自律”。另外還漏了一句，就是：“對我來說，說意大利語更容易了”（It is easier for me to talk Italian）。這句實在很要緊。格雷菲伯爵是米蘭人，意大利語是他的母語，但他平時精力好，刻意不去說母語，及至年老精力差了，就覺得說母語是容易的了。所謂“老年的跡象”（signs of age），就是指的這個。這也就是宋人陳師道的詩“老形已具臂膝痛”的“老形”。錢鍾書《圍城》寫曹元朗為蘇小姐念詩：“元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死囈語二者都用鄉音?！焙咴娪绵l音，也許是老輩人的習慣，但“臨死囈語”是鄉音，則是所謂的“人窮則返本”。那也是因為精力衰散所致?！度莅拆^札記》第四十三則讀德國語言學家卡爾·福斯勒（Karl Vossler）的《文明中的語言精神》（The Spirit of Language in Civilization），有一節說：

按《廣陽雜記》卷一云：“大兄云：滿洲擄去漢人子女年幼者，習滿語純熟，與真女直無別。至老年，鄉音漸出矣，雖操滿語，其音則土，百不遺一云。予謂人至晚年，漸歸根本，此中有至理。予十九歲去鄉井，寓吳下三十年，自忘為北產。丙辰之秋，大病幾死，少愈，所思者皆北味，夢寐中所見境界，無非北方幼時熟游之地?！比毡驹馈断日軈舱劇肪矶骸爸焖此畾w化歷年所，能倭語，然及其病革也，遂復鄉語，則侍人不能了解?！鄙w窮則返本，病危、年老、婦人免身皆存在主義所謂 Null