汀江行:客家與畬族,你中有我

汀江流域宛如一個碩大的子宮:大山環繞,中間是適宜耕作的丘陵盆地,下游航道不暢,使之更顯得封閉、溫暖和安全;一北一南,石壁和鳳凰山,從外面源源不斷地注入漢畬兩個民族的基因……不知孕育了多久,反正這里的漢女早已像畬婦一樣天足,畬民都有了中原郡望,這片流域終于誕生了一個叫客家的新族群。

按此觀點,客家之獨特,并非因為“血統純正”,而是因為他們的族外通婚對象主要是苗瑤語族,受畬族文化的影響較深;而南方其他漢族民系的通婚對象多為壯侗語族(即侗臺語族),受百越民族的文化影響。

責任編輯:楊嘉敏

客家學的開創者羅香林先生認為,客家是血統最純正的中原漢人后裔,未曾與土著民族混血。在客家民系的誕生地汀江流域,許多證據卻表明,畬族先祖也是客家的源流之一。

長?。菏б獾摹翱图沂赘?/h4>

汀江流過閩西,匯入粵東的韓江,是福建唯一外流出省的大河。閩西因此與粵東連成一片,如果加上鄰近的贛南,合稱閩粵贛邊,自成一個相對獨立的文化單元,是聞名海內外的客家大本營。管轄汀江流域的古汀州府,被譽為客家首府,在客家發展史上具有極其重要的意義。

談論汀江,首提龍門。長汀縣庵杰鄉涵前村外,有座孤立的喀斯特山頭,山頂有龍門寺和天后宮兩座小廟,底部形成穿巖,一條小溪從巖洞中流過,是謂龍門,也是人們常說的汀江源。事實上,汀江發源于寧化縣木馬山,但出龍門后始稱汀江,變成一條深情地養育閩西兒女的大河。

長汀縣庵杰鄉龍門,水出喀斯特巖洞,即汀江源。  攝影 蕭春雷

長汀縣庵杰鄉龍門,水出喀斯特巖洞,即汀江源。 ?攝影 蕭春雷

汀江經過長汀古城,一路南流,沿途匯集武平、連城、上杭、永定諸縣區的支流,在永定峰市鎮出省,進入廣東大埔縣,在三河壩與來自梅州的梅江匯合,變成寬闊的韓江,流經潮州、汕頭入海。汀江全長328公里,流域面積1.18萬平方公里,絕大部分地區屬于福建。

路易·艾黎曾說,中國最美的兩個縣城是鳳凰和長汀。長汀的確很美,并且因為府城所在,增添了濃厚的人文底蘊。貢院、文廟、天后宮等建筑,都屬于府級規模,相當大氣。環江而筑的古城墻也修復大半。當地文友廬弓、丘有濱帶我從東門登上城墻,過紫陽祠,來到城墻外陡峭的龍潭,原來這里別有天地。濃密的綠蔭中,江水倒映藍天白云,岸邊的階梯、亭臺和回廊處,擠滿了打牌、聊天、唱歌的人群。

在上官周紀念亭,一男一女兩位老人正在進行山歌對唱,旁人不時哄笑喝彩,見我拍照,老頭立馬閃到一邊,我抱歉地收起相機,專心傾聽那散發鄉野氣息的客家小調。漢是遠離歌舞的民族,但客家似乎是一個例外。

大山之間的汀州府并非與世隔絕,依靠汀江航運,汀州與潮州可以進行山海物質交換。龍潭角附近有個宋慈亭,就是紀念這位南宋法醫學家任長汀知縣時,開鑿了潮州到汀州的運鹽航道?;菁T外的老碼頭,曾經是這座古城最有活力之處,造就了城內店頭街百貨業的繁榮,經過整修,如今已成為游客流連尋古的勝地。

長汀老城與汀江相依相伴。  視覺中國 圖

長汀老城與汀江相依相伴。 ?視覺中國 圖

汀州府被“分拆”是一件難以挽回的憾事。汀州府八縣,是相對獨立的客家區,與福建其他地區素來界限分明;解放后閩江流域的寧化、清流、明溪三縣劃給了新成立的三明市,汀江流域的長汀、連城、武平、上杭、永定五縣劃歸龍巖市,而重要的是,三明、龍巖市區的人口并非客家。這樣一來,客家歷史上兩個重要文化符號——汀州府城和寧化石壁——分屬不同的行政區域。當然,最失落的還是長汀,由府城淪落為一個普通縣城。

紅旗躍過汀江,直下龍巖上杭。這是毛澤東的一句詩詞。因為緊鄰贛州,汀州府深受江西方面的影響,客家遷徙、紅軍入閩,都是從贛南首先進入長汀與寧化,然后順著汀江向南推進。閩西諸縣是中央蘇區的重要組成部分。長汀大街邊矗立著中共早期領導人瞿秋白的紀念碑。19356月,他在這里英勇就義,最后一句話是此地甚好

登錄后獲取更多權限

立即登錄

校對:吳依蘭

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址