精神病院里的千萬富翁

何錦榮說，自己就和《追捕》里的杜丘一樣，想盡辦法逃避治療。他先把藥吃下去，張開嘴給醫生檢查。等醫生走了，就到廁所摳嗓子眼吐掉。他甚至收買了一個送藥的護士，在檢查服藥時對他網開一面

昨日，廣州千萬富翁何錦榮狀告廣州市腦科醫院侵犯人身權一案，在荔灣區法院第四次開庭。雙方就醫院收治何錦榮是否合法、醫院是否篡改門診病歷等展開激烈爭論。

在何錦榮全不知情的情況下，把自認為身體和精神都很健康的他送進精神病院的，是他的妻子。

——《南方都市報》4月15日訊

綁架

相框里穿著白襯衫和花裙子的年輕男女站在越秀公園的假山前，男人的手搭在女人的肩膀上，周圍是歡樂的人群。很多年過去了，照片已經有些泛黃，相框也蒙上了塵土，1985年夏日的陽光看上去溫吞而孤獨。

在另一張照片上，他們靠在一張嫩黃色的沙發上，微笑著面對鏡頭。房間明亮，沙發和地板上攤滿了毛絨玩具。

20年之后，照片中的男人何錦榮坐在相框下面的沙發上，他的婚姻面臨破裂。

時值深夜，房間里一片安靜，唯一能聽到的聲音，來自鐘表“滴滴答答”的走動。窗簾拉開了一半，從街上透進來的光線給客廳的每一個物件都留下了陰影。

敲門聲是在2005年12月21日凌晨響起的，在寂靜中顯得格外急促。何錦榮走過去剛一開門，三個彪形大漢就闖了進來。

他還沒來得及弄清楚發生什么，一記鐵拳就把他打得眼冒金星，鮮血順著鼻孔直往下流。

“他們說我‘走白粉’，”3年后，何錦榮回憶。他爬起來，想要反抗，但一把鐵索鎖住了他的脖子，接著右手和左腳被銬在了一起。他就這樣被抬下樓，毫無尊嚴地塞進了一輛白色面包車。

“他們的動作非常專業，”何錦榮說，“我當時想，完了，我被黑社會綁架了。”

就在這時，借助引擎啟動時的光亮，他看見了坐在車后面的人——那是他的妻子和兒子。他突然感到一陣天旋地轉，但很快就明白過來：一定是陳燕芳在找人報復他。

何錦榮　圖/人物周刊記者 大食

噩夢

在廣州市腦科醫院的診療室里，五六個醫護人員圍上來扒光了何錦榮的衣服，給他換上病人的服裝。他說自己沒病，但醫生不為所動。“你越是說自己沒病，他們越是把你當病人看，”何錦榮說。

他徒勞地掙扎、求饒，像被判處死刑的犯人乞求寬恕。當他被“大字形”地綁在床上時，他突然清醒過來，意識到自己將要經歷什么。

“我試著和醫生解釋。我和他們說，我和妻子正在鬧離婚。她把我送進精神病院，是為了侵吞我的財產。”

但是沒人相信這個“瘋子”的言語。醫院的病情記錄單顯示，醫生認為他的申辯是典型的被害妄想。很快，何錦榮被初診為疑似偏執型精神病，留院觀察治療。

那晚，何錦榮感到了真正的恐懼。他被關在醫院11樓的重癥監護室，同屋的5個人都是嚴重的病人，經常亂喊亂叫。束縛帶依然綁著他的手腕和腳腕。他盯著天花板，一夜未睡，生怕哪個病人會突然撲過來。第二天一早，廣播聲響了起來。何錦榮看到護士給他拿來了抑制神經的藥物——情景如同日本電影《追捕》。

何錦榮拒絕服藥，他堅持認為自己沒病，激烈地反抗著。一個醫生走過來說：“要么你自覺一點，要么我們就強行注射了！”

何錦榮繼續反抗，兩個護士就過來按住他的頭，把一根輸藥管順著鼻腔直插進去。這招終于讓何錦榮不堪忍受，他決定“配合”。

何錦榮說，自己就和《追捕》里的杜丘一樣，想盡辦法逃避治療。他先把藥吃下去，張開嘴給醫生檢查。等醫生走了，就到廁所摳嗓子眼吐掉。他甚至收買了一個送藥的護士，在檢查服藥時對他網開一面。但何錦榮知道，只有出去才能真正脫離險境。

何錦榮的母親已經80多歲了，基本上每天都到醫院來和醫務科的人說理。老人屢次以跳樓和下跪相逼，但放人的請求始終遭到拒絕。醫院說，按照精神病院的出院規定，當多名監護人在治療意見上出現分歧時，醫院傾向于聽從第一監護人（妻子）的意見。

“我哥哥找了派出所、司法局，甚至托人找到市政府；我十幾個朋友來到醫院大鬧，”何錦榮說，“但是醫院仍然堅持第一監護人同意才放人。”

幾天后，他妻子提著水果和清遠雞來到醫院。何錦榮本想借此機會，求妻子把自己放出去。沒想到話不投機，何錦榮再