書寫滇池百年家族：“留下長輩的故事，比留下骨灰更有意義”

熊景明今年82歲。她的時間，有很多種計算尺度：相比母親，她已多生活了二十幾年，母親在1973年病逝；祖父和外公的人生長度也不及她，兩位長者去世于1951年。新出版的《長輩的故事：滇池百年家族往事》里，老人熊景明卻是最小的那一個，她是觀察者、講述者，時代像一層層的浪，一直沖刷到2025年。

故事雖然發生在昆明，但36歲那年，熊景明就搬到了香港。那天去公安局，看到布告板上有自己的名字，獲批出境探親，熊景明當場哭了起來。丈夫是華僑，1975年就去了香港，他們曾在澄江中學共事。

熊景明移居香港的1979年，中美建交，而云南的邊境上燃起了戰火。熊景明半年后能聽粵語，開口講要晚一些。她看香港的廣告找工作，應聘教普通話，因為說得不標準，未成功。又經朋友介紹，去一所中學做臨時工，帶學生排練舞蹈，十幾個女生的彝族煙盒舞跳得很好，可惜安慰獎也沒拿到。

不久，大學服務中心找內地來港的人訪談，熊景明應征，同時做了美籍華裔學者戴慕珍的助理?！爸行摹蔽挥趤喗岳辖?55號，專為到香港從事中國研究的學者服務，1988年并入香港中文大學，1993年更名為中國研究服務中心。剛到“中心”的日子，熊景明從早到晚都聽到老式打字機“嗒嗒嗒嗒”的聲音，年輕的博士生們來自美國、印度、日本，見面討論的話題都是中國，遇到有人從內地來港，大家便好奇地問這問那。

從1988年起，熊景明擔任“中心”的助理主任，管理日常事務，拓展館藏，維系學術網絡，直到2007年退休。傅高義、秦暉等學者曾來“中心”訪學。21世紀以來，“中心”收集了六千余冊回憶錄、家族史、自傳、日記、照片，成為中國民間歷史檔案的重鎮。而熊景明自己也是身體力行的寫作者，繼《家在云之南》后，《長輩的故事》是她的第二部家族史著作。對她來說，“留下長輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義”。

不同于宏大敘事或理論研究，她想讓故事本身提出問題?！拔夷睦镉匈Y格提供答案，世界上很多事情也沒有答案?！毙芫懊鲗δ戏街苣┯浾哒f。

熊景明近照。受訪者供圖

藏書人王寶珍在深圳辦讀書會，“云南人都是家鄉寶，看《家在云之南》時就深有體會，”王寶珍說，“熊老師對一個城市的最高贊美，無論是北京上海，還是巴黎紐約，都是‘很好很好，僅次于昆明’?！?/p>

如今，熊景明在香港生活的時間已超過故鄉。她頻繁往返于兩地，退休后，一年可以有幾個月時間回春城避暑，跟歷史學者林超民一起，在翠湖邊辦講座?！盎乩ッ骱突叵愀?，我都用‘回’?！彼f。

1972年，尼克松訪華，熊景明還沒回到昆明。從云南大學俄語專業畢業后，她先被安排在彌勒縣軍墾農場勞動，后分配到澄江中學教英語，英語是自學的。陳慧媛是熊景明在澄江中學的學生，她向南方周末記者回憶，學校原本是西龍潭的一座龍王廟，女生宿舍在大殿，男生宿舍在配殿，塑像在“破四舊”時已被搗毀。教室的土基是老師和學生們一挑一鏟建的，然后再由工人砌墻。平時除了上課，還要勞動、種菜。后來成了熊景明丈夫的李老師，原本是學農學的，因為學校已經有了農業老師，他便被安排教體育。

那時，熊景明的母親已臥病多年，病情開始惡化，出現心力衰竭、肝硬化，她日夜煎熬，但頑強地撐著，因為她一旦咽氣，景明和弟弟景泰便會失去調回昆明的理由。熊景明回家時，利用父親的大功率收音機聽《英語900句》。對于未來，所有人茫然無知。

1938年，熊景明的哥哥（左）與父母在昆明大觀樓公園。受訪者供圖

“眼光應該放長些”

熊景明、林超民、陳慧媛求學的云南大學，現為云南大學東陸校區。南方周末記者 黎衡 攝

父親熊蘊石留下了兩份特殊的“個人傳記”。其一，是1956年應昆明市委組織部要求，為入黨申請而寫的自傳，父親是舊官僚家庭出身，成分不好，黨組織希望吸收一批有貢獻的專業技術人員加入，對他有意，然而這部自傳最終并沒交上去，而是和其他重要文件被一起鎖在抽屜，熊景明至今不知何故；其二，是“文革”中在牛棚里寫成的七八萬字交代。1990年代，父親將許多文件，包括滿滿十多本筆記燒了，卻完整留下了這份交代。

“我的女兒有一次對我說，她讀了五年俄語，畢業后用不上，是白讀了。我表面上對她說，就是敵國的文化也要學，只要學得好就會有用。實際上我心里在想，眼光應該放長些，事物總是不斷變化的……我的二兒子自學英文，我也鼓勵他好好地學，‘文化大革命’期間，他們都在家里時，我特地找我的表妹借來一部英文打字機給他們學打字，他們都學會了。我還買了一部答錄機，借來外語教學唱片，幫助他們校正發音?！?/span>

這段教兒女學外語的經歷，便出自父親的交代材料。

1962年9月，熊景明和林超民同屆考入了云南大學，分別在外語系和歷史系。林超民坐車從家鄉騰沖到省城，花了5天時間。當年，云大8個系僅招生486人，只有1960年招生人數的四成?！叭昀щy時期”后，采用寧缺毋濫原則，縮減招生。熊景明很快擔任了校舞蹈隊隊長，在文藝匯演中唱蘇聯歌曲，跳民族舞蹈，在林超民的印象中，能歌善舞的她引人注目。

熊景明的俄語專業“畢業后用不上”的抱怨，有跡可循。林超民回憶，大二剛開學，所有學生就被叫到操場上聽高音喇叭里對“蘇聯修正主義”的批判，云大校園植物繁茂，聽廣