猝死的26歲教培老師，沒等到婚禮

2018年，虎子在鄉村小學支教。受訪者供圖

2025年4月24日下午，孟凡下班等電梯時點開微博熱搜，“猿輔導一名員工猝死”的新聞彈出來。

他往下劃拉屏幕，想看看網友怎么說。突然，有條留言讓他心一咯噔：死者姓李，是一個26歲的男生，老家湖北鐘祥，畢業于華中農業大學。

“虎子”這個外號，突然閃出來。

虎子屬虎，生于1998年，是孟凡的大學室友，畢業后進入猿輔導武漢公司工作。在那之后，兩人很少聯系。

“你還好嗎？”孟凡害怕新聞里的人是虎子，小心翼翼地發去消息?；⒆右恢睕]有回復他。

取消的婚禮

虎子猝死在猿輔導武漢公司辦公室里，當時身邊沒有其他人。

猿輔導是國內一家知名K12在線教育機構，主打中小學直播在線課程產品。其宣傳語稱，致力于為超過2億的中國中小學生和家長提供多元化的智能教育服務。

出事前兩天，星期一，同事鐘航在樓下吃飯遇到虎子?！八U疲憊的，精神狀態不是特別好，黑眼圈比較重?！?/p>

在同事的印象中，虎子內向，話少，總是戴一副金屬框眼鏡，鏡片很厚。原本五一假期，他請好了婚假。但猿輔導有規定，休假也要提前完成工作量?！八f最近急著要結婚，工作量這一塊會有點大?！辩姾礁嬖V南方周末記者。

4月22日，星期二，虎子去了公司。原本每星期二、星期三是他的休息時間。鐘航后來看到，虎子去世時穿的衣服，還是星期一那身。

猿輔導一名人士稱，虎子在那一時段并無相關加班信息。

“教培機構和正常的休息（時間）不一樣。學生放假的時候，他們不能休假?！币晃辉齿o導員工解釋，不同年級和地區的員工會被安排在一周的不同時間休假。

據虎子的大姨說，4月22日晚8點多，虎子沒接女友的電話。其母親和繼父曾去公司尋找，但虎子工作的25樓有門禁。兩人報了警，警察來后搜尋無果。次日早晨，保潔員發現虎子時，人已經沒了呼吸。

在虎子很小的時候，親生父親因病去世，之后母親再嫁?！八^父在我們村評價很好的，對兩個小孩都蠻好?！币晃淮迕裾f?；⒆邮羌抑形ㄒ坏哪泻?，上面還有個姐姐。

2016年，虎子考上華中農業大學，專業是應用化學。鄰居說，在他們村，出這樣一個大學生是稀罕事。當時虎子家專門擺了升學宴，有六七桌。

孟凡猜測，虎子家境并不富裕。同樣出身農村的他們在大學里申請了貧困生補助，孟凡沒申請到?！八ɑ⒆樱┥暾埳狭?，他家境可能更差一些?！?/p>

大二時，虎子跟同學去湖北恩施一所鄉村小學支教，上藝術課。他在社交平臺上發過9張孩子們畫畫的照片?！靶『⒆诱媸强蓯郯?。天天聽他們叫老師好，我心都化了?！?/p>

他偶爾在B站發視頻，展現自己的生活。從視頻里能看出，虎子喜歡打羽毛球，鐘愛游戲《崩壞》和《明日方舟》，相冊里儲存了很多學生的作業錯題，失眠時習慣去附近超市逛兩圈。

兩個月前，2025年2月13日，虎子罕見地發了一條微信朋友圈：“簡單領個證?！迸鋱D是他女友手拿結婚證的照片。

婚禮定在5月2日，春季的尾聲?；⒆拥哪赣H4月在抖音上發短視頻，宣告兒子的婚事。

“她媽媽說請個樂隊啥子的，給孩子辦隆重點?！被⒆拥拇笠谈嬖V南方周末記者。他的母親拒絕受訪。

虎子的爺爺奶奶年過七旬，平日在老家種田、養蝦養魚，一直盼著孫子結婚。爺爺說，婚事本已布置妥當，如今只能取消。