楊苡 | 憶嚴文井

嚴文井（圖右）與葉圣陶參加作家座談會。

一

嚴文井和孔羅蓀一樣，都當過作協的領導，也屬于知識分子氣比較重的干部。沒辦法，我就是容易和這一類型的領導走得近，話說回來，氣味不投的，我不會去接近，只會躲。

認識羅蓀是因他上世紀五十年代初當過南京作協的領導，走得近起先是因為巴金的關系。認識嚴文井則是我從東德回來以后，在《雨花》當“特約編輯”的那段時間。1958年5 月，嚴文井到南京，江蘇文聯和《雨花》在玄武湖開了一個座談會，也可以說是歡迎會。他當時是《人民文學》的主編，還是中國作協書記處的書記。這些身份我都是因要參加這個座談會才知道的，但“嚴文井”這個名字我并不陌生，他是有名的兒童文學作家，我恰好開始對兒童文學感興趣，自然有對名作家的仰慕。后來我才知道，他是抗戰時去延安的，在那之前就小有名氣了。他的童話很有名，但并不是只寫兒童文學，我就挺喜歡他的散文。

頭一次見到嚴文井，對這個人就大起好感。他穿一件淺米色風衣，很帥氣，兩只眼睛很大，稱得上“炯炯有神”，雙眼皮特別明顯。我覺得他很儒雅，文質彬彬，談吐不凡。沒有官氣這一點和羅蓀是一樣的，但他比羅蓀顯得干練，說話有氣場。座談會最后是自由發言。這種場合，原本是沒我說話的份的，我只是個沒有編制的“特約編輯”，等于臨時工，而且我在和朋友聊天時話多些，這種比較正式的場合都是往后縮的。但我見到自己欣賞的人就容易興奮，有說話的沖動。那天我居然發言了，還是主動的。

我不會說場面話，說的是一點想法，就是文藝界領導不大重視外國文學的翻譯。很平常的意思，根本說不上什么火藥味的。我不知道，那樣的氛圍里，不凈說好話，而且是在省作協、《雨花》的上級面前，有一點點提意見的味道，就會顯得“沖”了。這是后來有人提醒我，我自己并沒意識到。當時我只覺得，嚴文井看上去對我的話挺有興趣的，馬上就扭頭和坐旁邊的人嘀咕，估計是詢問這是何許人，也許有幾分詫異這人調性怎么有點奇怪（成為可以談心的朋友之后，他直說我有時有點“不食人間煙火”）。

我對嚴文井的好感還讓我起意讓人帶趙蘅去見她崇拜的“嚴伯伯”。趙蘅從小喜歡寫寫畫畫，后來學畫畫了，但一直對寫作是向往的，而且勤奮得很，我也鼓勵她多寫，趙瑞蕻在東德、我還沒去的那段時間，和他通信，我都是讓趙蘅代筆，她養成寫日記的習慣，我挺高興?！赌箍?北京》里的不少內容，都是從她的記錄里來的。她對作家有一種崇拜心理，嚴文井是名家，更是崇仰了。但她膽子特別小，認生，見了生人往往是一聲不吭，只怯生生地盯著人看，一副受了驚嚇的樣子，跟她說話她也不接，弄得熟人開玩笑說她是“小啞巴”。照說她和同齡人相比，去過北京、上海這些大城市，還出過國，算見過世面的了，可是天性如此，仍然是怕見人。我都托好了人帶她去了，她就是不肯去，弄得我要發脾氣。

嚴文井著《印度，我們永遠不會忘記你》。

結果還是沒去，讓人帶了一本《印度，我們永遠不會忘記你》去請他給趙蘅簽名。那本書是嚴文井隨團訪印度寫的散文札記，一看書名就知道，應景的，但對象是孩子，就特別一點了。我附了一封信，說明情況，無非是趙蘅害羞，不敢來見，希望得到他的題字簽名之類。他在書上寫了幾句話：

你決定了嗎？將來你打算更多用自己的耳朵，眼睛，還是手呢？是什么使得耳朵尖，眼睛明亮，手敏捷呢？想吧，想吧！每天想一千個問題，可是不能害羞，因為害羞會妨礙行動。 嚴文井

他是兒童作家，知道怎么對孩子說話，同時也看得出來，他不是敷衍了事，簽個名拉倒。那本書趙蘅一直存著（好多年后去印度辦畫展拿出來特意帶上），不然我也想不起他寫了些什么了。趙蘅找出時還發現里面夾著他回復我的短信，應該是我看后隨手夾在書里的。從短信里的內容可以推想，和信一起我還附上了趙蘅的一篇習作，請他提提意見。應該還說了趙蘅又想當畫家又想當作家之類，他在書上寫的幾句話是針對那些說的。

二

這可以算是和嚴文井通信的開始了?，F在看來，他當時說起來算是身居高位，我只是在《雨花》打打雜，之前又并不認識（楊憲益名列《人民文學》編委，他們彼此應該認識，但我沒想到過這一層，也不會提起。他們成親家，楊憲益次女嫁給嚴文井兒子則是很久以后的事了），有點冒失的。但我完全沒意識到，有好感就接近了。那個時候，關系可以就這么簡單。

和穆旦、黃裳、蕭珊這些老朋友相比，我和嚴文井的通信不算多。我肯定是從他的善意里得到很多鼓勵的，不然也不會接下來就給他寫信。我寄了幾篇寫孩子的習作給他。前面的附信不算，我這第一封信是向他請教的，也寄了自己一篇什么文章給他。他自己看了，贊許說文筆很清麗，也給其他人看過，別人誤以為是個小姑娘寫的