在東莞，他們為2億勞動者創作

兩億人，并不是一個小數目。這約等于整個西歐的人口總數，或巴西整個國家的人口數量；如果放在這顆星球的所有國家中排行，2億人口規模將排在全世界第八位。

據不完全統計，東莞在過去四十多年接納了超過2億人。從全國各地大批涌入的外來人口，令東莞成為全球最有活力的城市之一。

太平手袋廠以一根小小的拉鏈拉開“三來一補”的序幕，原本貧瘠的農業鄉縣成為“東莞塞車，全球缺貨”的“世界工廠”。后來，“東莞制造”進化到“東莞智造”，生產出了占全球1/4的動漫衍生品、1/4的手機、1/5的羊毛衫和1/10的運動鞋。大多數人可能都聽過東莞這些“威水史”，但卻鮮少認識背后藏著那來來往往的2億人。他們數目如此龐大，在城市的處處，創造出生活的種種，卻不常有被真正看見的機會。

東莞“能造萬物”，莞品琳瑯滿目（東莞市委宣傳部供圖）

川籍編劇秦川，因20多年前從東莞東火車站出站后遇到的那場暴雨，寫下了音樂劇《東莞東》的原創故事；本土當代藝術家李景湖，用東莞廢舊的工業原料，創造了一批藝術裝置；攝影師李志良，用十年時間，在東莞的工廠里攝下制造美學的瞬間；素人寫作者王瑛，細膩記錄同在企業里當清潔女工同事的故事；新晉流行樂隊蛙池，從虎門成長，最近又回到虎門草莓音樂節演出……這些藝術創作里，有了一些這2億人模糊的輪廓。

春天的雨又淅淅瀝瀝地落入南方。在五一勞動節到來之際，我們在尋找“2億分之一”，也就是兩億人里每一位普通的勞動者。雨停，放晴，他們生長出逐漸清晰的面容，開始被看見。

局部

攢一束光亮的白云聚在頭頂，站在海浪邊無聲地踏浪，閑來無事，看瀑布，看山水，看日出日落——在北京X美術館里，近日多了一份在南方城市游山歷水的閑適。一場名為《我在！一座城和兩億人的在場證明》的當代藝術展正在展出。

X美術館中的這場游歷體驗，實際上是東莞當代藝術家李景湖橫跨20年創作的藝術作品——工廠車間廢棄日光燈管做成的“白云”，兩噸重的陶瓷馬賽克砌成的“海浪”，包裝用的瓦楞紙盒撕出了“山水”美景，工廠飯堂不銹鋼餐盤擺出的“太陽每天如常升起”，還有廢舊手機造出的“瀑布”，空調銅管扭成底層的無名“英雄”，等等。從東莞遠道而來的安逸愜意，頓時多了幾分工業城市的忙碌和緊湊。

當代藝術家李景湖（訪談者供圖）

每次籌備作品之前，李景湖都會跑到廢品回收站里搜集材料。在他成長的東莞長安鎮，這些因工業應運而生的回收站隨處可見。工廠并不允許隨便進出，于是李景湖常流連在工廠附近的回收站，時常一待就是大半天。用約兩噸重的藍白兩色的陶瓷馬賽克制作而成的作品《海浪》，便是他從陶瓷廠搜集來的工業廢料。陶瓷馬賽克在上世紀被大量用于建筑物墻面，是城市化進程中有代表性的材料。這次展出，把材料運送到北京，他在現場用了兩三個小時堆砌。從藍色漸變至白色，潮退潮漲的浪花低聲吟唱，每片“濺起”的浪花，像是每個個體在東莞進取奮斗的故事。

李景湖作品《海浪》（訪談者供圖）

李景湖生活的長安鎮，是生產總值超過千億元的工業強鎮。我們可以從它的發展脈絡，窺探東莞蝶變的過程。以實體經濟和制造業為主的長安鎮，孕育出全球手機頭部廠商OPPO和vivo，成為了全球最大的電子信息和智能手機生產基地。改革開放以來，東莞部分鎮街和長安鎮一樣，抓住每一輪的產業變革，大力發展外向型經濟，讓整個東莞從貧瘠的農業鄉縣，變成“東莞塞車，全球缺貨”的“世界工廠”。

但對于藝術創作來說，李景湖卻在工業發展的浪潮里遇上了煩惱。當機械臂開始作業，環保被大力提倡，高新科技大展拳腳，智能制造登上舞臺。他發現廢品回收站由多變少，能找到的工業廢料也愈來愈少。曾在深圳從事教師工作，李景湖在30歲時回到東莞開始創作當代藝術，他能直觀感受到家鄉一直在變化：“小時候還是農田的地方，現在變成了大酒店，常去游泳的河流成了商業街，鎮政府的位置，我記得原本是個水庫?！?/span>

李景湖仍住在鄰近工廠的城中村里，這里住滿了形形色色的打工者，也裝滿了他們奮斗的軌跡。李景湖盡力地把生活靠近自己的創作母題，靠近多一點，觀察和感受就多一點。

與李景湖的感受截然不同，在攝影師李志良看來，李景湖的煩惱是他無限的驚喜。同樣來自東莞長安鎮的李志良，是現任廣東省東莞市攝影家協會主席，他從2015年開始進行工業美學攝影，如今正好是第十個年頭。他仍然記得，在10年前經東莞經信局促成的拍攝工作坊，第一次走進工廠的生產車間，發現了制造業獨有的美學。

攝影師李志良（訪談者供圖）

“我不想拍攝工廠人物的黑白紀實照，我想用藝術的多元形式呈現科技的力量?！崩钪玖嫉恼掌?，色彩靚麗鮮明，有意想不到的取景角度，把鏡頭對準在他眼中“變化非?？臁钡墓I技術。他直觀地感受到，工業科技的進步是稍縱即逝的，能拍下這個過程，是彌足珍貴的機會。

早期的車間，自動機器和零部件都是李志良乃至大多數人都較為熟悉的工業場景。讓他第一次感受到張力的，是2018年在東莞松山湖高新科技產業園里拍攝芯片。

“這類工廠保密性很高，進場拍攝但不能自行走動。進到廠里，我先和來自新加坡的設計總監溝通了很久，去了解他對科技的抱負是如何呈現在一塊小小的芯片里，再進行拍攝?！彼f。

當時，因為要借助顯微鏡去拍芯片的結構細節，李志良還記得當時借助同行人的索尼，有固定鏡頭對焦，剛好能對齊上顯微鏡。他在放大幾千倍的芯片里，尋找了角落處的局部，按下了快門。時隔多年，李志良仍記得顯微鏡里也是一角“風景”。他說：“我找到了最美的局部，色彩和線條都讓我很驚喜，原來神秘的芯片里隱藏了這么豐富的圖案?！?/span>

李志良拍攝的“設計之美-中國芯”（東莞市委宣傳部供圖）

李志良的作品很少出現人像，但每當他拿起相機之前，第一件事就是和工廠里的人聊天；而李景湖的作品更是難以直觀地看到人，但他坦言在創作過程里“人是最重要的”。

在東莞工作過的這2億人，為城市的工業發展發揮著重要的作用。這些以制造工業為主題的藝術作品里，看似未見改革開放40多年來往匆匆的打工者身影，但在用心細品后，會發現處處都是2億人奮斗、生活的痕跡。

涌流

從四川達州來到東莞常平鎮從事編劇工作的秦川，已經在這里生活了22年，并早已安家立業。他對“2億人”數據并不驚訝，除了因為自己正是“2億分之一”的一員，他身邊的每一位幾乎如是。

音樂劇《東莞東》原創作者秦川（訪談者供圖）

“我的侄女、侄女婿、表妹，都比我還要早來東莞，我第一次坐火車到達東莞東站時，正是他們帶著我，從常平鎮一路走到大嶺山鎮，看了一路老家并沒有的榕樹和棕櫚樹，榕樹的根又深又多，棕櫚樹的樹干挺得筆直?！鼻卮ㄒ贿吺治枳愕?，一邊回憶2003年的東莞。

秦川到達東莞的第一站，是大嶺山鎮的雞翅嶺。住進了侄女夫婦倆出租屋的樓頂，“東莞的天氣又濕又熱，睡在室外的天臺反而更舒服?！边€未習慣南方氣候的秦川，此時在天臺上，對發達工業城市產生了具象化的觀感。

他回憶道：“出租屋的對面是一間臺資家具廠，每個人都穿著淺藍色的工服。上班時間，打工者從四面八方像潮水般往廠里涌進，還會定時出來，集體做廣播體操，很壯觀。做完之后‘嘩’一聲消失了，又回到各自的流水線上了，整個工廠又頓時安靜得一點聲音都沒有?！?/span>

無聲地涌冒而出的，又豈止流水線上的勞動者。曾經在石材廠工作的素人寫作者曾為民，以不語的石頭寄托他對親情的思念，寫下了四百多首以石頭為題材的詩。他從“一塊風餐露宿的石頭”中想起“漂泊多年的父親，也是這樣悄悄風化”。1998年，曾為民從江西來到東莞一家石材廠工作。有著二十多年詩歌寫作經驗的他說：“在打工的過程中，文學常常與生活碰撞出靈感的火花?！?/span>

同樣喜歡寫詩的，還有15歲從廣西來到東莞工作生活的素人寫作者溫雄珍。小學五年級便輟學的她說道：“剛開始寫詩時，還有很多錯別字，我就從認字開始?！睖匦壅涞拇蚬ど詈苁瞧D苦忙碌，白天擺地攤，晚上在燒烤店打工。但是，她仍然堅持熱愛文學、堅持寫作，工作時需和不同的人打交道，反而成為她獲取創作詩歌的靈感。東莞市作協主席胡磊給予她的作品評論“溫熱生活中蓬勃煙火氣”，而我們也的確能在溫雄珍的筆下看到，既有對遠方的想象，也有對當下的深刻審視，在充滿生活味道的字里行間讀出了她對在東莞創造文學世界的期盼。

素人寫作者王瑛，記下了到達東莞的第一個瞬間，便是“2008年6月12日，從內江出發到廣東的火車，出發時間是下午2:40，我用120塊錢買了硬座，坐了40個小時才到達”。58歲的她喜歡隨手拿起手機的備忘錄記下細節和小事，那篇刊登在文學期刊《作品》的5萬字紀實散文《清潔女工筆記》就是這樣來的。

素人寫作者王瑛（訪談者供圖）

她在東莞曾嘗試保健品銷售工作，也曾是一名幼師。直到退休后，為了幫補在家鄉買了房的兒女，她再次出來找工作，在東莞虎門鎮的一間樓盤銷售中心當起了清潔女工。

要擦拭衛生間洗手臺的水，一直要保持干爽潔凈；先敲門再用標準的普通話打招呼，才可以進到男衛生間里清潔衛生；分辨哪塊布用來擦木頭，哪塊布可以擦瓷磚；干濕程度不同的拖把如何分離擺放，等等，這些都是王瑛在接近60歲的年齡需要重新學習的工作要點，對她來說并不容易。

“幸好有文學陪伴我?！蓖蹒谖⑿派险f，“一個人在外鄉，文學寫作是支撐著我，緩解思鄉情緒的精神生活?！?/span>

清潔女工的工作對她來說苦樂參半，所幸的是，她會用文學的眼光審視周圍。王瑛趁著中午休息的半個小時，記下其他清潔女工的故事，比如她們買社保的討論，還有家長里短的瑣碎事；她還去觀察臺風來臨之前，掃外圍的大哥是如何掃烏桕樹的落葉，蝸牛和蚯蚓會去往哪個方向躲避風雨。

“在《作品》上讀到自己的文字，是鉛印的，和我共事的清潔女工也讀到了。每當讀到一起經歷的艱辛或是很感動的地方，我還是會流淚?！眰€性敏感的王瑛壓低了聲音說道。兩億人的故事，在她的筆下多了一分溫婉。

對王瑛來說，寫作是一種社會責任，她被同是素人出身的“打工詩人”鄭小瓊鼓勵著，想用自己從小培養的文學愛好，記錄那些觸動著她的人和事。這座城市孕育出來自各行各業的素人寫作者，除了王瑛、溫雄珍、曾為民，還有“廠二代”蘇燭、玩具廠程序員賴海石、蔬菜批發商黃立明、體校校長章新宏等等，他們在業余時間，書寫著在東莞珍貴的個體記憶和生命故事。

最近在東莞組織的“尋找2億分之一”IP活動中，王瑛受邀觀看了音樂劇《東莞東》，這是秦川以身邊那些從五湖四海來到東莞的人的工作經歷為靈感，寫下的故事。王瑛被舞臺上開往東莞東站的綠皮火車喚醒了模糊的記憶。

“東莞東站其實是一個符號”，秦川把其比喻為馬爾克斯在《百年孤獨》里的馬孔多小鎮，他自覺“從東莞東下車的人，語言交流不通，生活習性不同，但許多人在這里得到了階層的跨越、身份的轉變，是一個多么不平凡的符號呀?！鼻卮ㄈ杂刑嘣捪胝f，他計劃把《東莞東》改編成話劇，把兩億人的故事帶領到深處。

《東莞東》劇照（東莞市委宣傳部供圖）

坐上綠皮火車來到東莞的，還有寫作者晏杰雄，他是東莞樟木頭鎮“中國作家第一村”的首批“村民”。晏杰雄仍記得半夜下車時有閃爍星光，隱約指引和照亮他在東莞的寫作之路。成立于2010年9月的“中國作家第一村”，由散文家雷達擔任首任“村長”，是來自海內外、不定期散居于樟木頭鎮內的五十余名一線實力作家組成的創作群落，他們當中不少人曾獲得魯迅文學獎、全國優秀兒童文學獎等文學獎項。晏杰雄感慨道：“這個作家村群體不僅是一個地域性群體，幾乎可看作中國當代文學的縮影?！?/span>

王瑛還在寫。她剛完成了130000字，題為《翻轉的村莊》，東莞都鼓勵她大膽去寫，她說：“如果我沒有什么要求，也會生活得很好。但是我總是覺得我應該生活得不一樣，應該要做一點什么事情。做什么事情好呢？就只有拿起筆來寫東西?！背鞘械募嫒?，給了王瑛許多平凡又深刻的素材，也讓像她這樣愛好文學的外來工作者，多了一種選擇。

這一股來自南粵大地深處的涌流，也正匯聚成大眾文藝的奔騰江河，匯成“新大眾文藝”的東莞現象，為當代文學提供了新的經驗。

流動

流動是城市永恒的主題，正因為有兩億的生命在流動，在相遇，在告別，在重逢，才讓東莞的生命力一直保持旺盛。

蛙池樂隊主唱金依依，最近和樂隊成員在世界各地巡演當中。當她唱起自己創作的《孔雀》里那句：“你佩戴著閃亮的項鏈，像一只盛開的孔雀”，仍然略帶沙啞、無畏無懼。這首以東莞周屋工業區女工的松糕鞋為靈感寫下的《孔雀》，曾經在樂隊成立的地方——東莞虎門鎮博涌物流中心Crossroad Music Studio里排練過無數次。

樂隊四人都和東莞的制造業有過不少關系，金依依甚至曾為了買吉他短暫地在工廠流水線上工作過，也參與過拍攝女工紀錄片的工作，因此有了一些對東莞女工生活切切實實的觀察。他們曾在“一席”演講中提到，在城市里生活、散步、觀察給予了樂隊創作的養分。雖然并不是刻意以東莞為主題，但樂隊在報道中聊道：“東莞是家人、朋友所在的地方，所以是家一樣的存在?！?/span>

蛙池樂隊（圖源：公眾號“一席”）

而在東莞的多元包容之下，歌曲風格、內容主題等音樂創作，都有了豐富多樣的新靈感。后搖樂隊木棉花，成員日常在東莞的各行各業打拼，業余仍用沒有歌詞的音樂抒發情感；來自寶島臺灣的樂隊爆青筋，以東莞元素創作出《沒有你的一號線》，從東莞的街頭唱上了各大表演舞臺；說唱組合通水喉，用年輕怪誕的說唱形式，唱出東莞在二十四節氣時令里的民間風俗。

李景湖的作品，曾到過香港巴塞爾，又去過深圳、成都、東莞，現在到達了北京；《東莞東》在全國各地也展開了3.0的巡演計劃；李志良關于“制造美學”的攝影作品，也正在籌劃到北京展覽；王瑛和愈來愈多的素人寫作者一樣，一邊打工，一邊用文字把兩億人的故事帶到更遠的地方；蛙池樂隊在巡回演出后，今年五一又回到了他們的發源地虎門鎮，登上“2025東莞超級草莓音樂節”的舞臺。在這個過程中，不少藝術工作者得到東莞各級黨委政府的扶持和鼓勵，還有更多創新的措施陸續推出，在租房、教育、醫療等民生范疇，保障兩億甚至更多的外來打工者。

攝影作品《莞馬歸來盡情奔跑》（作者陳成基）

對于“雙萬”城市東莞而言，人口的流動、聚集與遷徙，并不是陌生的事；站在制造名城的視角，東莞制造的產品，早已流動到全世界，聲名大噪。而今天，城市正在“以人為核、以產為軸、以城造夢、以文鑄魂”四位一體的新工業文明賽道上奮力奔跑。

正如《東莞東》的結尾，一座工廠的結束基于城市制造業的升級和轉型，也伴隨著更多人的命運有了不同的人生旅程。流動的城市里，有流動的兩億人，他們在東莞生活、務工、經商、創作、寫作、彈奏，讓東莞有了更富詩意和美學的流動感。