地球上只有人類這個物種發展出自然保護的概念

科普人花蝕（帕索卡/圖）

“能活著讓社區賺錢的鳥兒，人不會讓它死”

無論是北京的玉淵潭公園，還是上海的大寧公園，或是廣州的流花湖公園，越來越多拿著專業攝影設備的人來到這里，等候著鳥兒的到來。2025年春天，演員李現到北京玉淵潭拍鳥的照片一度登上互聯網熱搜。在他的照片里，有鸕鶿捕魚，蒼鷺展翅。

在城市中生活，觀鳥是人們為數不多的親近野生動物的機會。鳥兒們何時來，最終到來的又會是哪幾種鳥？這種未知性是都市觀鳥的樂趣。

千里之外的云南西雙版納，在勐臘縣勐侖鎮的么等新寨里，觀鳥成了可以預測的事。

科普作家花蝕是云南鳥塘的?？?。最近的一次，他在云南住了半個月，先去了保山的百花嶺，又去了盈江的犀鳥谷，一路看鳥塘。隨著人們環境意識的提高，各地出現了越來越多生態游。打著“觀鳥游”和“觀鯨游”旗號的新機制真的有用嗎？這吸引著從事生態保護報道工作12年的花蝕?；ㄎg是“80后”，大學讀生命科學專業。2011年畢業后，他加入了果殼網。工作七年后，時任果殼網新媒體主編的花蝕辭職，成為一名科普作家和生態攝影師。對生態旅游的運行方式感到好奇的他，近幾年特地去參加各類觀獸、觀鳥團，團友大多是愛好攝影的大爺。

鳥塘往往坐落于遠離村寨的森林，周邊草木豐茂?；ㄎg所在的鳥塘曾是一片沒什么樹的空地，因為附近一處泉眼的存在，原本就有不少鳥兒被水源吸引到這里棲息?；ㄎg藏在專門為觀鳥者準備的鐵棚后，身邊是幾位操作長焦相機的拍鳥人，他們等待鳥群的到來。

游客們等待的時候，鳥塘的主人飄海走近，發出一陣專門吸引鳥的哨聲。一群胸腹銀白、眼上有黑帶的小鳥相繼飛來。銀胸絲冠鳥是這個鳥塘的明星鳥種。在飄海的一號鳥塘里，它們全天可見。飄海再走進林間，掛起專門吸引鳥的盛有面包蟲的椰殼。鳥群驚飛到幾米開外，又被吸引到椰殼旁。

鐵棚后，來自觀鳥者的一陣陣快門聲響起。

鳥塘自誕生以來就伴隨著爭議，由于缺少行業規范，誘鳥抓鳥、掏窩販賣偶有發生。用食物把鳥類吸引到固定地點供人觀看和拍攝的方式，在許多觀鳥人的眼中“不夠高級”。2024年中國野生生物影像年賽在規則中指出，“不允許使用可能對野生生物行為、狀態產生影響的任何誘餌?！蓖ㄟ^誘拍實現的攝影，不屬于野生動物攝影的范疇?；ㄎg還聽說，有人甚至把蛇釘在木頭上來吸引鳥。

塘主飄海正在布置鳥塘（帕索卡/圖）

花蝕仍然會去鳥塘，有些鳥在那里才更容易看到。大學時，花蝕做過鳥類鳴聲的方言研究。他舉著定向麥克風，拿著播放鳥類鳴聲的喇叭，四處找鳥?？嗫嗾疫^鳥的他明白，鳥兒常在特定的地點出沒，而在廣袤森林中尋找特定的鳥類與大海撈針無異?！八_實與最純粹的野外看鳥的感覺不一樣，但在最純粹的野外，也要找鳥點?！?/p>

花蝕只看鳥，不去記憶鳥種和數量。對他而言，更重要的是觀察本身。兒時，教室窗外的鳥比課堂更讓他好奇。他看鳥兒在做什么，也聽它們的鳴叫。到現在，花蝕也很難移開投到鳥兒身上的目光。他不僅愛觀察鳥，也注視著鳥兒生活的廣闊自然?；ㄎg思考著，什么樣的行動才能讓保護自然的理念更落地？

2019年，西雙版納植物園的師生組隊來到勐侖鎮的村寨，尋找雙辮八色鶇。抵達村寨時，他們發現，本應有雙辮八色鶇出沒的地點，竟然放著二十多個捕鳥的鋼絲扣，周圍則是散落一地的羽毛。從那時起，版納植物園開始幫助勐侖鎮的村民建設鳥塘。

2022年，除了不能營業的雨季，在七個月內，鳥塘主人飄海收入了十萬多元的門票錢。觀鳥人花費的不只是門票。他們吃的盒飯、上下山的接送服務，飄海都交給其他人做。鳥塘的收益還惠及其他村民：村中有兩個大家族，飄海建成一個鳥塘后，又幫助另一個家族也建起了鳥塘。他拿出門票收入的10%用于村寨建設。在版納植物園的幫助下，不同的村子根據環境區分鳥塘。有些鳥塘以石灰巖為生境，有些則以密林為生境。截至2024年8月，么