高臨陽：過一種有跡可循的人生

（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

女人想要寫小說，通常要有一間屬于自己的房間。男人也是。

高臨陽的這間房子位于北京豐臺，南三環。白天，書房里有足夠的采光，看起來一切恬靜且正常；臨近夜晚，氣氛變得謹小慎微起來。作為一名已拍過長片的青年導演，想看電影的時候，他只能小心翼翼地打開投影儀，近乎看默劇似的守著屏幕，生怕由于隔音太差又招來投訴。

樓下住過一位神經衰弱的女鄰居，經常在他正襟?！疤伞庇诖采贤媸謾C、準備入睡時發來消息怒斥：“怎么這么響！”他感到莫名其妙且委屈。終于有一回，讓他逮著機會澄清。一個被巨大音樂聲吵醒的清晨，他驚魂未定，立馬在微信里向這位鄰居吐槽：“姐，能聽到隔壁的中東音樂嗎？”對方秒回：“我們已不在此居住?！边€不忘問上一句“好聽嗎？”他盯著手機苦笑——這荒誕對白，簡直可以直接塞進下一部小說。

女鄰居走后，又來了位老太太。七年間高臨陽堅持不懈地調和著鄰里關系，對于這套舅舅為他提供的有些小麻煩但無需花錢的兩室一廳充滿感激。采訪高臨陽時，眼前的這個山西男子描述起事情時直來直往，全然沒了他新作小說集《把空氣沖破一下》里那股精心雕琢的勁兒。

“如果你家里面沒有錢，就是普通的工薪階層，在北京每個月交了一萬元房租，你怎么生活？你真的沒法生活。尤其如果還要從事電影的話，我覺得電影其實有時候挺不平等的?！?/p>

高臨陽將自己畢業沒幾年就能拍出一部院線片歸功于“絕對的幸運”——“2018年的時候，那個風口上創投很多，機會很多。我只是比較幸運抓住了這個機會，然后遇到了一些貴人，（得到）他們的幫助絕對是幸運?，F在畢業的孩子要拍一個自己想拍的東西多難。如果不是家里有錢，你怎么能夠去做這件事呢？所以一定是那個時機上去促成的一個事兒?！?/p>

那一年，他抱著