一代影星的光華與枷鎖——阮玲玉逝世90周年

（視覺中國/圖）

在中國電影史上，阮玲玉是演員中的“無冕皇后”，留下數部璀璨的作品；她也是早慧早逝的明星，只活了不到25個年頭，留下故事，留下談資；如果以當下的視角看，她會是社會新聞中讓人唏噓的受害者——一個身世凄苦的女性，在未成年時遭到引誘，與富家公子同居，被敲詐勒索；又被另一位富商攬入懷中；當被推到社會輿論的風口浪尖時，她終于經受不住各方的聯合打擊，選擇一死。

阮玲玉死后，一篇名為《悼阮“輿論”》的文章討論阮的自殺，說其死亡徹頭徹尾是封建殘余促成的，“封建殘余的代表者當然是黃色記者、張達民、唐季珊以及阮玲玉自身中所具有的觀念！”

導演蔡楚生在1957年1月8日為紀念阮玲玉去世22周年寫的文章中說，阮在16歲時即被一個“浮浪狂悖的官僚子弟所占有”。這個人指的是張達民，是阮玲玉母親何阿英的雇主張府的四公子。

阮玲玉初二便退學，跟張達民走到一起，那時張達民22歲。他們何以在一起，是不為人知的秘密。1935年，與張達民的官司引起公眾關注后，不到25歲的阮玲玉對《現象》雜志記者說：“那時，我的意志還薄弱，同時，年歲也究竟還輕……”

在與張達民同居兩年后，張達民賭馬、賠錢，令阮心灰意冷，同張分手；張又找上門，他們復合、阮再度提出分手；可張又一次找上門來，阮玲玉怕名聲被毀，只得擔待。如此糾纏數年。

在《阮玲玉傳》中，作者黃維鈞將阮玲玉那幾年的處境作如此分析：“張達民想甩掉她，如同扔掉一把敝帚一般容易；而阮玲玉堅持與張達民分手……人們一定把她當做以引誘世家公子開始，以忘恩負義告終的女人?！秉S維鈞為戲劇評論家，曾任《中國戲劇》主編，其所著《阮玲玉傳》1986年5月第一次出版，之后又再版，是阮玲玉研究的重要參考資料。

《新女性》（1935） 

1928年，阮玲玉吃安眠藥，被媽媽及時發現，救了回來。

1932年年底，茶葉大王唐季珊在聚會中與阮玲玉相識后，常去她的片場探班，給她送花，帶她跳舞。在精心的設計下，唐季珊進一步靠近，拉攏，制造聯系，終于求得同居。表面上，這位“春風得意的商業驕子”將阮玲玉從一事無成的前任手里救了出來，實則是他對她施以變本加厲的控制。

與唐季珊相識之后，阮玲玉以每個月支付張達民100元生活費為條件，換得了近兩年的太平日子。之后張達民加碼叫價，唐季珊不允，從此三人陷入打官司的漩渦。

1935年，張達民控告阮玲玉侵占和偽造文書罪，控告阮玲玉和唐季珊妨礙家庭和通奸罪。刑事訴訟，被告必須到庭，站在法官案臺右角“豎立的齊胸高的方形木桶內”（黃維鈞語）。阮玲玉和唐季珊都接到了3月9日要出庭的傳票。

跟阮玲玉在拍《新女性》期間成為知己的導演蔡楚生后來曾道出阮玲玉當時的處境之悲：“她是那樣的愛惜羽毛，又是那樣的愛強愛好，但是現在她在千萬人的面前，卻成了莫須有的罪人，她再也抬不起頭來了！”

正如魯迅在《論人言可畏》中所言：“對強者它（指輿論）是弱者，但對更弱者它卻還是強者……于是阮玲玉之流，就成了發揚余威的好材料了，因為她頗有名，卻無力?！?/p>

詩人、媒體人朱劍在《無冕影后：阮玲玉》（1996年8月第一次出版）中稱，那時的阮玲玉只有兩條路：一是出庭，受盡屈辱；二是從這個世界上消失。這兩條路實際上殊途同歸，其盡頭“都是同樣兩個字在等待著阮玲玉，那就是：毀滅——藝術的、名譽的和生命的最終毀滅”。

阮玲玉選擇了消失。出庭日期到來的前一天，她自殺身亡。阮玲玉生命中的兩個男性，都不曾與她有正式的婚姻關系，但他們卻讓她賠上了自己的性命。

這是我們熟悉的阮玲玉的故事，還有她的那封著名的遺書，“想之又想，惟有一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了?！?/p>

2025年是阮玲玉去世90周年，中國電影資料館在今年春天推出了“風華絕代戲夢人生：阮玲玉逝世90周年紀念影展”。阮玲玉所演影片，拷貝仍在世、已知被留存的有九部。我們全數觀看，并采訪了資料館策展人和電影修復師。

從這些作品中我們真正認識了演員阮玲玉。她的作品無疑是中國默片時期明珠上最璀璨的光華——她與張石川、鄭正秋、孫瑜、卜萬蒼、吳永剛、費穆、蔡楚生等中國早期最重要的導演合作；她從18歲演到近25歲，演過妓女、乞丐、家庭女性、村婦、知識分子……為民國時期都會和農村女性的形象提供了珍貴剪影，表演和作品極具美學和社會價值。

她不應該只因那些“花邊新聞”被記住，我們回到她的作品中，重新打量她塑造的那些反映了時代的角色。我們以為，這是最合適的紀念她的方式。

1934年吳永剛執導、阮玲玉參演的無聲電影《神女》（視覺中國/圖）

舊女性，新女性

阮玲玉受到圍攻，是在1935年《新女性》上映之后。因飾演的記者形象在電影中十分負面，一些報章對電影及其導演、編劇和阮玲玉極盡攻擊。

1934年初冬，阮玲玉拍完《神女》后不久，所屬的聯華制片影業劇務給她遞來《新女性》的劇本，是根據明星公司女演員艾霞自殺事件改編。艾霞既是作家，又是演員，因自由戀愛，與家人決裂，后加入南國劇社開始演藝生涯。1930年代初，隨著左翼電影運動興起，艾霞在電影界也嶄露頭角。在拍完自己編劇、主演的《現代一女性》后，艾霞又經受戀愛的失落創傷，服毒自盡，而當時的小報卻對艾霞的名譽加以污蔑。蔡楚生要拍一部電影，“揭露黑暗的現實社會對知識女性的殘害”。

《新女性》的主角韋明，曾追求婚姻自由，與父母決裂，生下一女后又與丈夫分開。她將女兒托付給姐姐，獨自到上海的中學做音樂教員，在業余時間寫小說。韋明被校董王博士看中，被一再引誘，當她明確拒絕了對方的求婚后，在對方的作梗下，她的教員職務被取消。她被一步步逼到窮困的境地，她的女兒愈病愈重。

電影里不乏這樣的臺詞：別人對韋明說，你這樣年輕、標致，一生的吃著，還用得著發愁嗎？旁人勸韋明，我們女人要想弄點錢，不這樣（出賣身體）有什么辦法呢？你能看著孩子死掉不救嗎？

從有拍這樣一部電影的念頭起，蔡楚生就認定阮玲玉是最適合扮演韋明的人選?？赐辍缎屡浴返膭”?，阮玲玉找到蔡楚生，說，這個角色演定了?！拔也⒉皇煜づ骷业纳?，但她戲中的苦楚和絕望我是完全能體會得到的?！?/p>

蔡楚生在阮玲玉去世后客觀分析她塑造的一眾角色時講，在1920年代末至1930年代初，中國話劇、電影，現實主義創作方法還薄弱的時候，阮玲玉創造的婦女形象，雖然還存在不同程度的缺點，但確是給中國的電影藝術帶來了第一批較為真實的婦女形象?！八齻兌嗌俣加醒夂蜕?，像是在現實生活中可以找到的活人?！?/p>

2025年3月8日《戀愛與義務》放映前，策劃楊鴿為觀眾做映前導賞 （南方人物周刊記者 張宇欣/圖）

阮玲玉第一次演戲，是1926年，在與張達民同居幾個月后。張達民去賭錢，家中開支不夠。阮玲玉看到報上《掛名的夫妻》招女演員，去報考，導演是卜萬蒼。她給自己取了“阮玲玉”這個藝名（她原名“阮玉英”，出生時父親給取乳名“鳳根”）。