王小魯：“與時代摔跤”——從黃佐臨到鄭大圣 | 電影法門

黃佐臨與黃蜀芹。資料圖

一

近日讀了一本書，是一位朋友編著的《一個家族的電影史》（2023），其中涉及三位著名的電影人：黃佐臨、黃蜀芹、鄭大圣。三位導演的文字和影片我都熟悉，也知道他們之間的血緣關系——黃佐臨是黃蜀芹導演的父親，也是鄭大圣導演的外公——但我不曾將其觀念與實踐等方面的傳承加以研究。當這本書將三個人代表性的文章擱在一起，就形成了有意義的對照，使我們獲得了相對系統的知識。

不過本文的內容并非僅僅從閱讀中來，更從觀看他們影片的經驗中來。三代電影創作者的作品所存有的細微卻很有力的聯系，是讓我覺得特別驚奇的。這樣一個在電影藝術觀念和實踐方面都傳承有序的家族，在中國真不多見。

黃佐臨先生作為電影導演為我們所熟知，是因為他在二十世紀四五十年代拍攝的幾部電影如《假鳳虛凰》（1947）、《夜店》（1948）、《腐蝕》（1950）……他更為重要的身份其實是戲劇家，他的電影往往也是由戲劇改編而來——而從本體論上講，電影某種層面上也可以被看作戲劇。黃以戲劇觀念的超前和對中國話劇界的影響，在專業領域更為人所矚目。今天電影戲劇專業的考研試題里經常出現一道填空題——“世界三大戲劇表演體系”指的是什么？答案是斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特和梅蘭芳。這三大體系就是由黃佐臨提出的。雖然這個說法其實并未獲得國際認可，但在中國，它更像是某個特殊時代的產物。

今天來看，三代人的理論水平和實踐能力都很強大。黃佐臨出生于1906年，1925年18歲時去英國留學，先學習商科，因為不適應，轉至社會研究科，因此有機會下工廠參觀、寫調查報告，這樣的學習于他似乎頗為相宜，他也因此喜歡上了創作社會問題劇的戲劇家如易卜生、蕭伯納和高爾斯華綏。而且他得到了蕭伯納的親自教誨，蕭伯納當時剛剛因為他的《圣女貞德》獲得了諾貝爾文學獎（1925年）。

據佐臨先生回憶，確切地說，他是從1927年開始對話劇感興趣的，曾兩度去歐洲學習戲劇?？箲鸨l后他回國專事戲劇導演，1947年才開始在文華公司當電影導演。由于其豐富的文化見識，他的電影比同期的國產電影氣韻生動了許多。

而我對于他這個階段的感性認識，往往從別人的回憶錄中獲得。比如《小城之春》的主演韋偉曾在采訪中對黃導頗有微詞，認為他性情上“小鼻子小眼”，不如費穆大氣，不過她事后也曲折地解釋了，她對于黃導是有偏見的，當年他們一起搞戲劇，自己天性比較“高竇”，黃導經常要來“滅她的威風”，她在演《夜店》的時候，一個小角色的一句話的戲，黃讓韋演了三十多遍，氣得她要罷演。

可見這只是黃佐臨導演調控演員的技術。韋偉還說黃導當年在劇團的時候，比較擅長西洋戲，“他的戲經常是改自外國劇本的……一到《秋海棠》《浮生六記》他就動不了”。

韋偉說出了黃佐臨的尷尬處境。黃的戲劇理念其實在當時的中國是有點水土不服的，尤其到了二十世紀五六十年代就更是如此。首先他是超前的，其次他的戲劇眼光更高、更全面。二十世紀二三十年代，在中國精英翹首遠眺西方的時候，他則直接浸潤于西方的文化現