陳飛雪 | 1954年，51歲的小津安二郎決定成為自由人

日本導演小津安二郎（1903-1963）。田村茂 | 攝影，原載《現代日本百人》，文藝春秋新社，1953年出版。

黃金時期的1953年，暗流初起

2025年3月剛剛去世的筱田正浩導演，晚年還記得1963年新年和小津安二郎、木下惠介在辯天壽司店喝酒的一個場景。木下惠介說：“對了小津，繼承你的血脈的就是這位筱田。筱田的電影不錯哦?！毙〗螂S即半開玩笑地表示沒看過筱田的電影。雖說如此，在接受《小津安二郎大全》（以下簡稱《大全》）作者采訪時，筱田毫無保留地表達了對這位前輩的推崇，“在松竹，我最喜歡他的電影。在試映（《東京暮色》）的時候，我與負責制作的清水富二看了《浮草物語》（1934年），當時就想，戰前蒲田的電影的確很好啊。1953年，正是溝口健二拍攝《雨月物語》、黑澤明拍攝《七武士》、小津安二郎拍攝《東京物語》的黃金時期?！?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai,Kaiti,STKaiti;">（《大全》p302）

毫無疑問，1953年前后日本電影仿佛接上了蒲田的1930年代，再次繁榮起來。然而對小津的事業和個人生活，卻是平靜之下暗流初起的一年。

1953年2月14日，小津與野田高梧按約定，分頭前往茅崎館住下，共同創作《東京物語》腳本。在《小津安二郎全日記》（以下簡稱《日記》）里，寫腳本用“談工作”“工作”指代。

《日記》里的2月，小津照例每天 “喝酒”“閑聊”，間或有“該工作了。雖然這么想，一天過去了，無所事事”的焦灼。下雨，睡覺，讀書，喝酒，看歌舞伎，吃豬肉豆腐；天晴，睡覺，喝酒，讀書，聊天，吃鮭魚酒糟湯。（據《小津安二郎大全》傳記部分的材料，“創作腳本的103天里，小津與野田一共喝掉了四十三瓶一升裝的日本酒?！毙〗蛏骑?，晚年在蓼科時期更是幾乎一天一瓶。）

3月，在“工作不順利”的磕絆中，故事逐漸有了雛形和推進。

“喝酒。吃紅豆飯茶泡飯。談工作的事情。說起將老夫妻倆送到熱海溫泉去怎樣?！?/p>

“入夜后，商討劇本的工作稍微有點進展。故事情節能不能豐富起來呢？”

4月，喜歡博輸贏的小津頻繁地買自行車競賭券。腳本終于有一氣呵成的好運，寫到半夜，連日咳嗽?！巴砩?，寫原（節子）的公寓部分。野田吃了安眠藥，先睡了。與良輔閑聊。談工作的事。將近三點，上床睡覺?？人圆煌??！?/p>

5月28日凌晨兩點，腳本脫稿。29日，“正午過后，野田高梧來。對照著閱讀謄寫好的腳本，進行修改。給大船打電話，……要他們給場景加上順序號。洗澡。晚餐，吃鹽煮鯛魚、刺身、黃醬湯等……款款而談?！毙木炒鬄閷捤?，其后兩天接連“款款而談”。

6月2日，“見到高村廠長。［他］從戛納電影節回來后，［我］第一次見到他。［他］說《東京物語》的腳本很有趣?！?/p>

隨后采外景、定演員緊隨而上。1953年小津的日記只記到6月19日，“終止采外景。友野采集了些青梅來。四點前往大船。與山本武在月之瀨喝啤酒?！?月《東京物語》在東京外景地開拍，10月剪輯完畢。繁忙的下半年里，小津組還經歷了原節子親見哥哥會田吉男不幸被火車軋死、剪輯好的《東京物語》原版膠片因洗印廠失火而被燒毀等一串壞消息。

即便如此，小津沒有讓《東京物語》放緩腳步，11月3日《東京物語》正式上映，經過《晚春》《麥秋》，完成了他的“紀子三部曲”，呈現藝術境界的高峰，出來即登上1953年《電影旬報》十佳之第二，第三是當年威尼斯國際電影節銀獅獎電影《雨月物語》。

小津中后期的創作節奏近乎勻速，從1947年《長屋紳士錄》到1962年《秋刀魚之味》，每年拍出