顧彬：嘉定學步 | 游說
手術后我很快恢復了身體，但是我要像一個娃娃一樣重新學步。外面有公雞，每天早上提醒我快點起床寫詩歌。外面也有小羊，但是不太理我。只有一個老農民在大的廢墟旁邊種蔬菜，時常跟我打個招呼。他知道我的疼痛嗎？他是自由的，他的關節還沒用完。我叫他莊子，他叫我孟子。
責任編輯：邢人儼
踢球的人。視覺中國|圖
我不喜歡醫院。但我去過嗎？去過。我媽媽很多年前就去世了，她留下來了一瓶水，一根拐棍兒，都在醫院，我去那里拿她的遺物。我的第一個兒子也夭折在醫院。原本醫院應該是為了使人活，但很多時候醫院也是為了死——在好的醫療護理下平靜地死。
我呢？我是醫院出生的，也可能有一天在醫院離開。我還有22年可以享受大地的美。我今年80歲。早年我就是德國哲學家伽達默爾（Hans-Georg Gadamer，1900-2002) 的粉絲，因此二十多年前我決定了，我也活102歲吧。要不然我活到92歲，因為我也是另外一個德國哲學家約瑟夫·皮珀（Josef Pieper，1904-1997）的粉絲。他直到92歲還在上課，每個星期六12點鐘他在明斯特大學講演，誰都可以來聽，在附近的市場買東西的市民經常帶著蔬菜與水果參加他的大班課
登錄后獲取更多權限
校對：吳依蘭
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。