張旭東 | 梁任公嚇死王靜安？《梁啟超家書》為胡適之說提供佐證

王國維。

一般認為，王國維1927年6月2日投湖自盡，其原因雖是多方面的，但葉德輝被北伐軍所殺這件事，確為原因之一。王國維物傷其類，覺得北伐軍打過來自己下場一樣，于是選擇了自殺，這就是流傳最廣的所謂“王國維是被葉德輝嚇死的”。這種說法最早出于何處？出于梁啟超的家信。最近我因為查個東西，無意中看到胡適有別的看法，偏偏又與梁任公有關。

胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》1961年9月20日云：

胡頌平又問：“任公先生只有57歲?？此?0多歲的信札，他的心境好像已經很老的樣子？”先生說：“那時他很怕，他曾計劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。王國維的死是看了任公的驚惶才自殺的。王國維以為任公可以逃的了；而他沒有那么多門生故舊，逃到哪里去呢，所以就自殺了。任公先生就因心里害怕的關系，又因身體不好，心境就不同了?！?/span>

二人所論是三十四年前舊事。胡適認為王國維之惶恐并非來自湖南之遠，而是來自梁啟超的近處“傳染”。曾以廉值購得一冊林洙編《梁啟超家書》（中國青年出版社，2013），如果按胡適說法，是梁啟超傳播了恐懼，那么我想他對清華國學院同事王國維說的話，也會對自己的家人講。果然，任公給孩子們的信早在半年前已涉及局勢問題，其態度及心情相當程度地體現在家書里。1927年1月2日“給孩子們書”就說：

時局變遷極可憂，北[洋]軍閥末日已到，不成問題了。北京政府命運誰也不敢作半年的保險，但一黨專制的局面誰也不能往光明上看。尤其可怕者是利用工人鼓動工潮，現在漢口、九江大大小小鋪子十有九不能開張，車夫要和主人同桌吃飯，結果鬧到中產階級不能自存，我想他們到了北京時，我除了為黨派觀念所逼不能不亡命外，大約可以勉強住下去，因為我們家里的工人老郭、老吳、唐五三位，大約還不致和我們搗亂。你二叔那邊只怕非二叔親自買菜，二嬸親自煮飯不可了。而正當的工人也全部失業。放火容易救火難，黨人們正不知何以善其后也?，F在軍閥游魂尚在，我們殊不愿對黨人宣戰，待彼輩統一后，終不能不為多數人自由與彼輩一拼耳。

這段話我們略作分析，首先，他把目前的形勢擬于明末之巨大變動，并語涉奴變，亂殺濫砍，皂白不分，形勢極為嚴峻。第二，巨大變動之后或會迎來統一，但于統一后之局面未抱任何幻想。不言“一戰”，轉言“一拼”，可以看出任公可能作最壞之打算。說明他把這次大變動預想得足夠巨大。

半個月之后，即1927年1月18日，大概是之前梁思永在信里熱烈討論時政問題，任公“給孩子們書”當然要祛疑解惑，在精神上鍛煉他的子弟，主要討論“北伐之后有沒有光明”，信里說：

思永來信所講的政治譚，這種心理無怪其然，連我都如此，何況你們青年們呢？打倒萬惡的軍閥，不能不算他們的功勞，我們想做而做不到，人家做了當然贊成，但前途有光明沒有呢？還是絕對的沒有。他們最糟的是鼓動工潮，將社會上最壞的地痞流氓一翻，翻過來做政治上的支配者，安分守己的工人們的飯碗都被那些不做工的流氓打爛了。商業更不用說，現在漢口、武昌的商店，幾乎全部倒閉?！瓘那皬V東出發的軍隊，紀律的確不壞（也因為有錢），現在收編爛軍隊，日日增加，紀律已大不如前。

任公說“但前途有光明沒有呢？還是絕對的沒有”，說明他對三民主義不抱希望。一方面認為舊軍閥是萬惡的，但他們是分裂的，自己并不害怕，反而是一旦統一