護士到家用專業和溫度破解家庭護理難題

騎在電瓶車上的護士

罹患胃癌的李爺爺正在經歷一場漫長的戰斗，術后臥床以來，胸前埋入的輸液港是他與癌細胞對抗的武器，為此，他需要定期坐救護車去醫院維護。

每周一次的就醫，讓全家人都感到艱難。往返的交通費用和時間暫且不提，老人身體本就虛弱，頻繁被搬動，消耗的體力需要很久才能恢復。更令兒子擔心的是，化療期的父親白細胞降低，每次去醫院都有交叉感染的風險。

高占偉就是在這個時期接觸到這個家庭的。兒子偶然得知在京東上可以請護士來家里做護理，便抱著試試的心態下了單。只需要在手機上點幾下，李爺爺就可以躺在家里等待高占偉在約好的時間上門，既省時又安心，每個人都得到了某種程度上的解脫。

高占偉幫助過許多這樣的家庭。他做到家護士的第一個月就接到了130多單，騎的那輛電動車續航50公里，每天還得額外帶兩塊電瓶才行。

海量的用戶衍生出復雜多樣的護理需求，高占偉對此游刃有余。曾供職于三甲醫院的他有著9年臨床護理經驗，尤其是在ICU護理重癥、危重癥患者的經歷，令他掌握了豐富的護理技能。2019年，單位派高占偉到朝陽醫院進修半年，經過層層篩選考核，他考取了呼吸治療師資格證，可以承擔從病患搶救插管、呼吸治療到康復脫管全流程的護理?，F在，高占偉已經是京東護士到家的全職護士，除了日常護理之外，還負責一部分服務項目的培訓工作，幫助更多到家護士提升服務技能。

工作場所從醫院病房變成了千家萬戶，但到家護士的操作規范并沒有降低標準?！拔覀冇幸惶讟藴柿鞒?，比如進門前要用酒精噴灑衣服和護理包、穿鞋套、戴帽子和口罩。所有耗材均為一次性獨立包裝，確保無菌操作，”高占偉介紹，“所有的服務規范都是跟三甲醫院一樣的，只是增加了上門途中的流程，把醫院的場景搬到了家里?！?/span>

但在用戶看來，還是有一點重要的不同，那就是時間。高占偉過去在醫院供職時，每天要接觸三百多個患者，每個人的護理可能只有幾分鐘，但做到家護士就有更多時間面對用戶。除了護理，他還會做詳細的健康提示，特別是家庭日常護理的要點，以降低后期患者居家的風險。有些照護老人的保姆實在聽不懂，他就加微信、錄視頻，不厭其煩地講解，直到教會她們。在某種程度上，這些由到家護士完成的服務，正在補全醫院護理無法面面俱到的細節。

“上門”給高占偉帶來了更強烈的職業使命感，因為他真實地走進了用戶的生活，并替對方解決了實際的難題?！斑@個事是有意義的，”他說，“我恨不得每天都接個幾單，哪怕路途遙遠，哪怕單程20公里，我感覺一點都不累?！?/span>

一份職業的重量

2024年4月，家住內蒙古自治區烏蘭察布市涼城縣的護士宋瑞欣接到了一個100多公里外的訂單。

東溝掌村，宋瑞欣之前從沒去過這么偏遠的地方。她本可以拒絕，但是又想到，手機另一端肯定有位焦急的患者在等待，而自己就是離用戶最近的護士，于是立刻決定接單上門。然而離目的地還有十幾里地，網約車突然熄火了。她背上護理包準備步行，途中搭上路人的摩托車才終于抵達用戶家里。

那是一位受了外傷需要換藥的老人，宋瑞欣小心翼翼地去除其左腿上的舊敷料，用碘伏棉球從傷口中心開始打著圈擦拭皮膚。大概是出于緊張，老人皺了下眉，敏銳的宋瑞欣立刻發現了患者的細微表情，放緩動作，輕聲安撫：“很快就好?！痹僮鰟撁嫦静⒏采w敷料時，老人的神色便安定了許多。

換藥結束，她如常向家屬叮囑注意事項，不料對方面露困惑，原來是女兒常年不在家，老人一下子很難記住她說的那些要點。宋瑞欣笑著掏出手機說：“沒關系，我發文字給您女兒，有什么問題還可以隨時找我?！迸R走時，老人連連說“閨女，謝謝你”，在她心里，這單耗時整整一天、跨越百公里的服務，就在那句飽含溫度的謝意中得到了最高的贊揚，“一切都很值得”。

這正是她當初選擇護理專業的初衷。高中時目睹親人患癌去世，宋瑞欣就立志從事醫學相關的職業，用自己的力量為更多人帶去希望與慰藉。在三甲醫院工作的13年里，她曾經歷過太多生離死別，她看到過散大的瞳孔，也觸摸過冰冷的尸體，因而對于自己的一生、對于護士這份工作的意義，有了更多的思考。

“生命對每個人都是平等的，”宋瑞欣說，“我們既然擁有了健康，就要有積極的生活狀態，做一些力所能及的事情，用專業知識實現自我價值，也為患者更好地服務?！?/span>

宋瑞欣接到過不少來自偏遠地區的訂單，大多數需求是基礎的醫療護理，但即便如此，也需要反復講解才行。她曾服務過一位購買了血糖儀的用戶，光是安裝她就反復上門了三次，后來發現患者不會使用采血針，又通過視頻教對方使用。

“他們能夠接收到的信息有限，出去看病也比較艱辛?！彼稳鹦勒f。所以每次上門，她都會把自己所學的健康知識盡可能多地教給他們，返程路上還會在微信上發許多健康提示，哪怕這些和訂單內容并不相關。隨著接單越來越多，她發現公眾對到家護理的認知度也在提升。

“老齡化越來越嚴重，我們的護理需求是很大的，偏遠地區醫療資源不太充沛，這種需求其實應該比我們想象的更多?！彼稳鹦勒f。她從心底希望，未來能有更多像她一樣的護士走進鄉鎮居民家中。

訂單之外的情感連結

在原骨科護士李嵐的工作中，最常見的一類患者就是老年群體，他們因骨折難以自愈而需要手術、進而導致臥床，不得不依靠子女照護。

這是老齡化導致的最顯見的醫療問題之一，它直接催生了大量上門護理需求。譬如70歲的高奶奶，她自己患有骨質疏松多年，每年都有一段時間需要去醫院打針，往常都是女兒陪同，但不久前女兒自己也不慎摔傷了髕骨而住院。女兒在京東護士到家找到李嵐，幾次服務下來，高奶奶一家對李嵐產生了深深的信任。在訂單之外，女兒單位發的年貨和給母親的紅包，也一并都由李嵐幫忙跑腿，儼然已成為這對母女情感連結的紐帶。

這種信任與依賴并非偶然，老齡化社會下，很多老人都處于獨居環境，本就孤獨的心理疊加患病，更令他們痛苦。于是他們和專業負責的到家護士之間往往超越了簡單的“下單-服務”關系，衍生出了更多溫暖的情感交流。李嵐到偏遠地區服務，有家屬開車半個小時來接，結束了再開車送她回去；有一次她大年初七接單，老人熱情地邀請她坐下來一起吃飯。對于這些家庭來說，到家護士帶來的是支撐，是希望，而對護士來說，在自己有限的時間里幫助到更多人，同樣帶來了精神上的慰藉，如同一場雙向奔赴。

現在，高占偉、宋瑞欣和李嵐已經很熟悉踏進每個家庭時用戶投來的眼神，其中包含著如釋重負的喜悅，也包含著重振精神好好生活下去的期待。對于這些罹患重疾的老人、焦頭爛額的家屬而言，他們的到來像一束微光，在急難之時，這一點點光芒就足以照亮腳下。到家護士，無論全職或是兼職，都正在努力打破時間和空間的限制，把優質的護理服務遞送到每個家庭的客廳和臥室，讓老年群體、慢病患者和行動不便的人群生活得更加便捷且有尊嚴。手機再次響起，隨著訂單跳出，這個城市的某處又有一個家庭開始了焦急的等待。護士們二話不說，背起護理包，跨上電動車，再次融進城市的長串車流里。

（宋瑞欣、李嵐均為化名）