作家石一楓：《借命而生》反思人與命，《一日頂流》關注愛與怕
“人世間的事兒，就殘酷在夢想是少數人能實現的，這也是文學更應該關心的地方?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：劉悠翔
在剛過去的4月，作家石一楓有兩件事值得一提。一是他的小說《借命而生》改編的劇集終于播出，另一件是，他的新長篇小說《一日頂流》出版面世。
在小說《借命而生》中，石一楓寫了一個失意獄警杜湘東和逃犯許文革的數十年糾纏。
故事發生在1980年代末，渴望成為刑警的警校生杜湘東，無奈被分配到京郊監獄，生活如同一潭死水。逃犯許文革曾是一家國營機械廠的工廠子弟，因企圖盜竊進口車發動機被捕。一次幫忙向外裝貨的間隙，許文革成功越獄。
追兇并不在杜湘東的權責范圍之內，他卻愿意自發追捕，最終功敗垂成。時值世紀之交，在一日又一日世事潛移默化的影響下，曾經的理想主義在杜湘東身上漸漸退潮。他開始允許自己在工作期間喝得醉醺醺，甘愿調到單位的閑職磨洋工。妻子在1980年代因為他持槍追捕逃犯的英勇行為嫁給他，卻也在1990年代之后，因為生計，對漸顯無能的丈夫多生怨懟。
小說中有這樣一個情節：若干年后，流亡在外的許文革成為民營企業家，為了解決纏繞在身的法律問題，選擇自首入獄。杜湘東仍將其視為仇敵，看不慣許文革在獄中受到的優待，故意查扣送進監獄的換洗衣物以及哮喘藥品。但在2008年，北京奧運會開幕式那晚，杜湘東救下了因生意崩盤而選擇自殺的許文革。
“他從來就不甘心當管教，一直想做個刑警，但直到今天才破獲了有生以來的第一樁案件——不是為了抓人，而是為了救人，救的還是他曾經最想抓住的那個人?！痹谛≌f結尾處，石一楓如此安排這一對失意者在大時代里的命運。
70后作家石一楓畢業于北京大學中文系，生長在部隊大院，曾在《當代》雜志工作多年。早年，他對王朔的“頑主敘事”推崇備至，那時的石一楓熱衷寫四九城里的痞子、混混，不止一部小說作品里的人物，啟用《陽光燦爛的日子》主人公馬小軍的名字。
近些年，他開始用第三人稱視角打量那些在北京奮力生活的本地小民和外來人口，比如熱衷搶打折面包的“北漂”健身教練，與物業公司“斗法”的北京大媽……
轉變來自于一種心態調整?！澳銊e那么自戀，你不是個特殊的人，你的工作就跟工人、農民一樣，人家種地打螺絲，你無非就是碼字。你自己沒什么值得過多表述的，能夠調整心態，觀察生活，然后推演邏輯，我覺得這對于作家是一個能力?！笔粭鲗δ戏街苣┯浾哒f。
作家石一楓。受訪者供圖
在2025年4月出版的長篇新作《一日頂流》中，石一楓聚焦一對相依為命的北京父子：兒子胡莘甌和父親蟄居在曾經的劇團家屬樓，過著頗為邊緣的本地生活。父親沉迷網絡世界，大門不出，胡莘甌的人生也難稱成功。因為一次直播，胡莘甌意外成為頂流“求管哥”，為躲避洶涌而至的流量捕手，踏上逃離流量之路，也開始尋找失戀的心愛女孩。
小說從世紀之交的計算機“千年蟲”恐慌寫起，借此勾連幾十年里，中國人的互聯網生活史。石一楓回憶起千禧之交，“千年蟲”所引發的“時間危機”，說那是“典型的世紀之交的氣氛”?！艾F
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
