郭強生：意外的告別式 | 局外

我跟父親共同的最后記憶。視覺中國|圖

同樣的事不會發生兩次。

因此，很遺憾的

我們未經排練便出生，

也將無機會排練死亡

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?辛波絲卡 《不會發生兩次》

父母皆往生的那一天，不論自己是否已成家立業或兒孫繞膝，那種頓然的失落都會讓人想起孤兒二字。

朋友年少時曾跟我說起他的祖母告別式，結束時聽到他父親跟母親說，我現在是個孤兒了。當年的他說起這事時滿是訝異，不相信這樣的話會出自向來嚴肅的父親的口中。

他當年不懂，現在應該懂得了。不是小時候卡通片里的小甜甜小蜜蜂那種孤兒。當自己身上的骨血與基因來處，就此歸于空寂八方，此后不再是誰家的子女，沒有人再記得你出生時的模樣，這樣的存在總讓人一時之間會陷入空轉的謬覺，人生一場是所為何來？

更不用說，那些大半輩子在父母生前想說而說不出口的話語。

雙親中先走的那一位，留在最后記憶里的畫面，免不了是尚不懂緣盡二字況味的子女圍在病床前七嘴八舌，這個說“來來給阿媽（公）看你畫的卡片”，那邊那個喊“我還有事先走一步”，每個人多少還心存僥幸。況且與病人之間還有那一道堤防，驚濤駭浪總還有另一位家長會幫忙擋著，即將喪偶的那位仿佛才是真正的當事人，子女都還只是子女，不是孤兒。

母親過世時，父親全權處理后事的一切，我自覺沒有插嘴的余地。印象最深的一幕，就是告別式前幾天才從美國趕回來的哥哥，在看到大體從冰柜中推出時小聲地喃喃了一句：怎么這么瘦？

他沒有看到母親癌末奄奄一息的過程，記得的還是幾年前見面時健康的母親。如果說，沒有人會再記得自己的出生是件惆悵又悲傷的事，那么兩次都作為父母臨終時身邊唯一的孩子，我只能說，也許我更接近如何排練自己的死亡。

我不想散布無稽之談，也對靈魂或前世來生沒有研究。但父母的離世，兩次經驗都讓我開始懷疑，生死之間的暗號是否存在。

記得那個九月，我才因9·11恐怖襲擊受困于阿拉斯加數日后終于返回臺灣，回家第二天母親就忙不迭地跟我獻寶，她買了一臺當年還很新式的V8 錄像機。

我在制作影片，母親說，把相簿中的老