河出山：鄭汴黃河段的節氣表情（上）

新建的黃河大橋數不清

小時候我站在老家的東山上遠望，朝東南望鄭州——這是重巒疊嶂之太行山逐步錯落下降，落至山與平原相銜接之最外邊的一道淺山，走向由西南到東北，村里人土話叫它東坡。山不高，也不算陡，仿佛一道堤堰，如果扒開一個口子，村里人就直接到焦作的百間房趕會。

幾十年來，我不時玄想老家的地勢。南太行在焦作以陵川的王莽嶺和修武云臺山小北頂為背景，蒼山橫疊如巍峨大城。青少年學生時期，不知道高山北向遠至五臺山和北岳恒山，甚至北京西山?？瓷绞巧健偃缱w機朝下看，老家的山勢地形，或似干硬的闊葉一片，溝溝凹凹是它的脈絡和不圓滑的葉緣；抑或是老天爺凌空伸出一架現代的鉤機，從遼遠的外邊抓了一大兜土石卸下，成就了觀摩沙盤一個。

修武縣西村鄉北洼村，下坡朝南二三里，緊鄰宋代瓷器名窯之當陽峪村，一同處在那巨大土石方外溢褶皺之邊緣。

“文革”期間，省衛生廳干部徐姓一家人下放到山村勞動，后來又乘著解放牌卡車搬家回鄭州了。徐家的兩姐弟都是我們的玩伴，伙伴們不時會上東坡，站在山嶺上遙望鄭州。大地蒼茫，看見新鄉至長治的火車冒著白煙突突穿行，仿佛是小人國里的玩具車。村鎮原野若棋盤，黃河是一道遠方橫著的水光也是天際線。隱約有一道比我們東坡還低的山，酷似一道坎，大人說那是邙山，鄭州就靠著邙山。

1973年吧，那年的春節，我和二哥新平到鄭州串親戚，二舅家在國棉三廠，第一次來到了鄭州。后來不斷去鄭州，經過鄭州去武漢上學，來回過鄭州必須經過黃河大橋。坐汽車過黃河要在詹店黃河大橋排隊，單邊放行。還有軍人站崗，北橋頭放著高炮。如此一直梗阻好些年，河兩邊的武陟人和鄭州廣武人追逐汽車賣熟雞蛋、燒餅和燒雞的，是后來商品經濟的先行者。

京廣鐵路鄭州黃河大橋，遠處為鄭州黃河文化公園炎黃二帝像。  IC Photo 圖

2020年以來，這幾年幾次上北邙，在炎黃二帝后面的亭臺里居高臨下看河，三座黃河大橋，有一座廢棄了還存在舊橋墩。廢棄的大橋隱約若魚骨，就是張之洞主持建造的蘆漢鐵路即京廣鐵路大橋，后來改成公路橋，即當年我排隊過河之橋。2024年11月24日上午，陰雨中黃沁河大堤左岸行，人到武陟詹店附近，意外看到了一通“京廣鐵路穿黃河左堤遺址碑記”，落款是河南城際鐵路有限公司與焦作黃河河務局，2017年11月立。這個紀念碑，確切說明了此處黃河大橋演變的情況。

京廣鐵路橫穿黃河左堤遺址碑記（二零一七年十一月立）  攝影 何頻，陳磊超

1984年我到鄭州工作以后，春天還到邙山植樹?；▓@口黃河公路大橋開工建設，于1986年國慶節通車，和舊的107國道一體，直到2012年10月永久終止收費。

因為不斷回老家回焦作，黃河大橋我走得最多。年輕人開車喜歡快，于是桃花峪黃河大橋取代了不收費的花園口黃河大橋。疫情期間，鄭焦黃河大橋也開通了，出北四環走沿黃快速過滎陽地界，于高村鄉地界上橋過河，黃河與沁河一并越過，彼岸就是武陟的北郭鄉和焦作市了。時不時也乘鄭焦城際高鐵過河回老家。每過河我總激動，比外地人還激動。

2024年國慶節在焦作，下午我和弟弟衛平一塊登山，從市區向北爬上老家之東坡上。這天早晨有浮霾，料不到下午晴好可望遠，黃昏時分，居然又看到了邙山。大懷川多了南水北調大渠，逶迤經過老家出山的山口。懷川亦名山陽，如今遍地樓臺，村鎮連綿，樹木稠密，看不見黃河而直見南山廣武山。

這令我無比興奮。當年同學少年，東坡望鄭州而黃河、邙山俱見；老了再登高又見邙山，黃河卻隱身了。大地復雜多了。

2024年4月《河南日報》報道，西起靈寶，東到臺前，全省已有鐵路、公路黃河大橋32座。而南河渡至開封柳園口，15座左右占將近一半。

其中還有多座浮橋，一時找不到確切數目。每當六七月汛期來臨，各處浮橋可以自由脫掛拆去。二十年前，人在盛年，從三門峽過河游晉南，再從風陵渡大橋過來。當時，蠻有信心把河南境內的黃河大橋走一遍的?，F在我不敢說了——黃河大橋數不清！

每一座大橋和浮橋都是一道障礙。小浪底大壩之下，黃河的天然品行喪失殆盡。經過一道又一道特大橋、大橋和浮橋的阻攔，河水一路磕磕絆絆，真的是沒脾氣了！原本黃河下游的河道曰“寬散淺亂”，說的是舊年河水無遮攔，似脫韁的野馬，水患經常發生?，F在，河流已經有相對穩定的主槽，河患基本消除。河水在小浪底與西霞院水庫調節之下，人力和電腦、機械合力，施與河水若水龍頭之任意開關。水大水小在我而不在河矣。2024年8月22日處暑，三伏天當日午后高溫37攝氏度，小浪底按指令再次泄洪過后，人在桃花峪及三皇山上俯瞰河水，河帶山礪，斜陽慘白，河北邊左岸懷川喇叭口上的秋莊稼，玉米天英嫩黃紫黃，花生和藥材連起綠化帶青綠無邊，黃河水反光而伏地散流，似龍蛇遺蛻。

2024年8月處暑，眺望鄭州桃花峪黃河公路大橋直穿黃河中下游分界線。  攝影 何頻，陳磊超

黃河建橋源于何時？清雍正年《覃懷志》附一篇《河陽三城考》，河陽即今日孟州?！昂雨栍腥且允睾訕?，自晉杜預建橋于富平津，此大河有橋之始也，然未有城也。后魏孝文自代遷