放下架子，接住流量：短視頻上的村干部

關祖蘋的直播間總會邀請賣農產品的村民和村集體負責人一起站到鏡頭前。2024年，靠直播帶貨，他幫助周邊2000多戶村民累計銷售農副產品1000多萬元。（受訪者供圖/圖）

這是一條看起來很簡單的視頻，時長22秒，只有三句臺詞，但在發布后的半個月內，獲得了22萬的點贊。

吳家禮是視頻的主角，一個“90后”，有著憨厚的笑容和微胖的身材。視頻里，他一身白襯衫配黑色西褲——這是吳家禮另一個身份的標志，也是他受到關注的原因。他是浙江溫州蒼南縣橋墩鎮五鳳社區新鳳村黨支部書記、村委會主任，村里的“一把手”。

一個月前，也就是2025年4月，這名年輕的村干部決定“觸網”。

于是，在一個飄著雨的天氣里，吳家禮隨手抓上村里一位大姐到茶山上，讓對方在自己說完第一句臺詞跑走后扣下捕蟲網。但沒想到，因為配合失誤，大姐一網下去，吳家禮被按倒在茶樹下，白色的襯衣上沾滿泥土。出現在22秒視頻開頭的這一幕，為他收獲了“太卷、太拼”的評價。

吳家禮“出圈”了。

幾乎和他同一時間，上自五六十歲，下到二三十歲，來自全國各地的村干部都在互聯網上冒了出來。

從拍短視頻介紹農村風貌，到開直播賣本地農產品，網友們發現，與幾年前的網紅不同，新晉網紅們普遍沒有姣好的面容、特殊的才藝或是來自地方政府的默默支持，只有一口難以改掉的鄉音、不協調的四肢和他們身后那普通甚至是落后的鄉村，但他們有一個共通之處：放下了干部架子。

“火了”

對于被“硬推選上”村支書還不到一年的吳家禮來說，走上互聯網這條路實際是個非?！芭R時”的選擇。

他所在的新鳳村，位于浙閩兩省交界，村里沒有耕地，幾乎全部的經濟收入都來自種茶，但茶葉生產加工能力薄弱，名氣也不大?！斑@兩年茶葉行情不好，茶葉被賤賣，幾乎是以前行情好時十分之一的價格?！?月初，吳家禮聽說，因為價格沒談攏，一個來收茶葉的經銷商罵了自己村的村民，他就跟這名經銷商吵了一架。

沒有任何準備，吵架第二天，吳家禮在短視頻平臺上注冊了一個新的賬號，“我想看看能不能（自己）把茶葉賣出去，這樣大家就不用辛辛苦苦干一年只得那么一點錢，之后也能把加工這一塊弄起來?！倍菞l出圈視頻，就是他發布的第二條動態。

吳家禮遇上了今年剛火起來的村支書賽道。從黑龍江、山東到四川、廣東，穿著襯衫西褲的村支書們站在田間地頭，用輕松、接地氣的方式從兜里、包里、地上、水里掏出各式各樣農副產品，收獲幾十萬甚至幾百萬的點贊。

吳家禮也想要流量?！耙驗榱髁烤褪卿N量，我們現在主要發愁的，就是茶葉的銷量?！睍矝]開，班也沒上，他用兩天時間，幾乎看遍了短視頻平臺上大大小小所有村支書的賬號，“不下七八十個，研究透了就自己去拍”。就這樣，靠著“天時、地利、人和”，期待中的流量來了。

事實上，遠在村支書賽道走紅一年多前，2024年1月，四川資陽安岳縣通賢鎮帽石村黨支部書記、村委會主任關祖蘋便在無意間摸到了流量的脈搏。