懷念何滿子先生

我是1995年與何滿子先生相識的。

當年，我寫了一本書《魯迅與他“罵”過的人》將要由上海書店出版社出版之際，責編陸堅心先生委婉地提出，你名不見經傳，是不是可以考慮請名人寫一篇序？

此前，我雖然出過兩三本雜書，但都是不登大雅之堂的。從嚴格意義上說，這是我的第一本著作。

請名人作序，不是不可能，因為工作關系，我是認識了若干名。但老實說，我對當下的序，特別是熟人作的序，似乎無大好感，說來說去，無非一堆的客氣話。我這本書是關于魯迅的，我對魯迅懷著神圣的敬畏感。我不想讓無聊的客套話褻瀆了魯迅。所以，我從心底立即拒絕了我也許不難得到的客套話。

可是，出版社的建議，是從銷售出發，也是不能不考慮的。我想來想去，眼前閃過一道靈光，立即興奮起來了：找何滿子先生！

1985年以后，我開始在報刊寫一些文章，寫的最多的是雜文。當代中國，寫雜文的人不可能不知道何滿子。以我今天的眼光看，寫雜文，態度比何滿子激烈的大有人在，但像何滿子這樣有歷史感，有文化內涵，有相當的思想深度，語言豐富又古樸的，卻沒有第二人。更難能可貴的是，何滿子歷盡劫難，對中國世道有著深切的體會，字里行間滿是滄桑，幾十本書擺在那里，氣度恢宏，一片蒼茫。何滿子曾對我說過，黃裳是當代散文第一人；我要套過老夫子的話說，何滿子是當代雜文第一人。當年，何滿子的文章就伴隨著我的精神生活，時時滋養著我。我以為，魯迅去世以后，何滿子與聶紺弩一樣，是最具魯迅遺風的大雜文家之一——之所以敢稱其大，因為他同時是一個大學問家?？傊?，我動了請何滿子作序的念頭。

猶疑是不可避免的，何滿子學貫中西、