80后，男，已領退休金
“我一直在追求行業的最尖端，就一直在跳船，一直想跳去開在最前面的那艘船?！?br />
“我就覺得像沖上火箭，不知道為啥沖上火箭，也不知道是啥火箭，啥都不明白，反正就做唄?！?br />
“過去我們乘著電梯做俯臥撐，輕松上了高樓，以為是自己的本事?，F在電梯壞了，大家都需要爬樓，我們偏偏又到了膝蓋報廢的年紀?！?/blockquote>責任編輯：吳筱羽
2025年2月發布的視頻里，徐春柳手持退休證，他剛剛拿到第一筆退休金不久。（視頻截圖）
80后徐春柳在2025年春天實現了提前退休。如果按照2024年發布的延遲退休政策，他足足提前了18年。
他稱自己為“最后一批實現提前退休的人”。在2025年2月發布的視頻里，這個45歲的男人頭發花白，有些憔悴，在鏡頭前展示自己的退休證，介紹辦理退休手續的全過程。它們大多聽上去雞毛蒜皮：找第一家工作單位補開當年的離職材料，找第二家單位補繳20年前欠的社保，以及在2024年最后一個月，壓線交上所有材料。到2025年，政策就變了，“提前退休”退出歷史舞臺，取而代之的是“病殘津貼”。
老友們看到視頻，不敢相信這個憔悴的、說著雞毛蒜皮的人，是他們認識的徐春柳。
他們認識的徐春柳幾乎卡對了每一個風口。他在最好的時候進入傳統媒體、門戶網站和互聯網大廠，一度做到副總編。在某個付費提問App上，向他咨詢媒體轉型的費用是400元/次，藍襯衫和手臂上肌肉的線條，讓他看上去像北京金融街精英。
徐春柳用一句流行語形容像他一樣的80后：生活曾好得就像“坐上了上升電梯”。
直到電梯故障。先是職場上陷入中年危機，最后五年多時間里，他換了14個匯報對象，有時，他得向90后匯報工作，“再待下去，可能很快就是00后了”。
生活中更遇到真正的危機。2021年，他體檢查出重病，此后卻堅持繼續工作了3年，直到支撐不下去。
80后在中國人口中占比近16%，是人數最多的群體。他們曾被稱為“垮掉的一代”，又一步步成長為社會中堅。徐春柳的故事像一首悲歌，在他講述自己故事的評論區里，聚集著很多正在或已經“退休”的80后。有人對他的經歷深感共鳴，有人正在崗位上搖擺不定，有人已經離職“躺平”，但他們都認同，打破生活的慣性十分不易。有意思的是，當中大部分是男性。
徐春柳視頻下的一些評論（經篩選后合成）。（資料圖）
不容易拿的退休證
5821.45元。2025年2月，徐春柳人生中第一筆退休金到賬，不足他巔峰時收入的十分之一。那是2014年左右，他在一家互聯網巨頭公司任組長，手上握有公司給員工的股票。
2025年之前，企業職工在達到法定退休年齡前，因病或非因工致殘，經鑒定達到完全喪失勞動能力的，可以辦理提前退休或退職，二者有些許差別，但都可以按月領取養老金。
徐春柳過去在業內小有名氣，但這次他起用了小號“肝師傅”，用來發布一系列關于提前退休的視頻。這個中年男人當時不希望老同事和母親知道自己的近況——哪怕用小號也只是一種自我安慰。他的情況，除了妻子和父親，只有幾個密友知曉，其中一個是將近二十年前的實習生。
原因在于，徐春柳是因病退休的。他在2021年6月查出重疾，此后連做了兩臺手術。這位大廠中層當時最擔心的不是手術效果，而是他的領導要是知道了，可能會借機趕他走——這是他重回這家大廠的第四年，到了該續約的節點。那段時間領導層變動大，為了保住工作，他做手術請的是事假，7天后，他帶著肋骨下長長的刀口，出現在工位上。
那個考核季，他甚至還評上了優秀干部。
曾經，他也想像一些老同事一樣，爭取在40歲左右實現財務自由，然后FIRE。FIRE是這幾年被討論很多的概念，指的是“財務自由，提前退休”（Financial Independence, Retire Early），徐春柳把它寫進了自己的短視頻賬號簡介。
疾病并沒有動搖這個目標，但病后三年的職場經歷擊敗了他。三年里，先是部門人數一次次對半砍，直到最后，剩下5個女下屬——她們都在懷孕期或哺乳期；他找機會跳進另一個大廠，又遭遇了匯報對
登錄后獲取更多權限
校對：吳依蘭
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
