王翀：一個自由青年的戲劇之路

（周京/圖）

手機

二樓的排練廳陸續來了演員排練，王翀和我不得不換個地方繼續采訪。正要下樓的時候，有人喊住了他。

“這么多年，你還跟以前一樣，我老有變化，你沒變化?！笔蔷拍昵耙黄鹋叛菰拕〉难輪T張加懷，他倆很久沒見了，“你現在有手機了嗎？”

“對，我現在有手機了?！蓖趿埢貞?，“等會兒加個微信?！?/p>

“行、行?！?/p>

王翀五年前才注冊微信號，四年前開始常用，但至今都是最簡易的設置：沒有背景，頭像空白，朋友圈關閉，只用作簡易的通訊工具。有幾年，他甚至不用手機，拿一臺平板電腦處理工作。朋友聯系他要打電話到家里的座機，大概率是他媽媽接，“阿姨您好，我找王翀?！毕裰袑W生一樣。

抱怨的人不少，責問他為什么不回消息，“但問題是你憑什么要瘋了呀，我不就晚了幾個小時嗎？”王翀也理直氣壯。

樓下已經聚集了不少觀眾，采訪這天是2025年4月27日，他的新戲《躺平2.0》在北京鼓樓西劇場演出最后一場。這出戲去年在烏鎮戲劇節首演時相當熱門，今年在鼓樓西首開5場演出，票被一掃而空，后來加開到20場，票仍售罄?！短善?.0》的賣點之一是與人工智能全流程共創，并由人工智能參演，海報上的編劇那一欄寫著王翀、ChatGPT，演員寫著馬卓君、李嘉龍、ChatGPT。

其實王翀并不厭棄電子技術，反倒是極其喜歡它們。1980年代初出生于北京，被飛速翻新的科技喂養長大，在不斷升級的游戲機和卡帶中度過童年，對王翀來說，追新是一種本能。

2013年，薪傳實驗劇團《地雷戰2.0》，東京（青木司/圖）

早在2011年做舞臺劇《中央公園西路》時，他使用攝影機去捕捉細節、放大表演，在《雷雨2.0》（2012年）中布置了4臺攝影機實時拍攝、現場剪輯，《平行宇宙愛情演繹法》（2015年）則夸張地使用了13臺攝影機。

2020年4月，新冠疫情期間，他把戲劇搬到了互聯網上，在Zoom線上會議室里演了一出《等待戈多2.0》。臺詞全部來自1952年薩繆爾·貝克特創作的《等待戈多》，而角色全部改頭換面——流浪漢成了疫情期間分隔兩地的男女，波卓和幸運兒成了帶貨主播及其助手，替戈多帶話的小孩，變成了一臺智能音箱。他試著用經典框架敘述當下。有近30萬人觀看了這出線上戲劇。實際上，對于技術的使用是王翀戲劇的標志之一，也是他一直被認作先鋒的證據之一。

“但微信是‘邪惡’的?！彼_始進行一些自我批判，“你必須得用它工作，你的親情也依賴于它，但是你要等，它不是即時通訊。等一下呢，你的注意力就干別的去了，初心就變了?！弊罱屗械娇膳碌囊粋€事情是，短視頻應用的人均單日使用時長已經長達156分鐘，這個數字從2018年的38.5分鐘逐年增長，至今仍未停止。有段時間他也下載過短視頻應用，一刷四五個小時就過去了，“特爽”，然后趕緊刪了。

技術焦慮到一定程度，人會走向另一個極端。

除了少用手機，八年前，王翀還把自己的小房子做成一個“停電亭”，不鋪設電線、不許使用電器。屋門外放置一只保險箱用來鎖手機，屋里只有幾件家具，通體雪白。到了晚上，透過窗子可以看到北京東三環豪華商場的燈火霓虹，而停電亭里只能點蠟燭。

它像都市異聞錄一樣只在朋友間口耳相傳，因為沒有人能拿出任何關于它的照片、視頻。但他們都為它著迷，有人好奇來看，也有人把它當成會友的咖啡館。王翀每年平安夜都在停電亭舉辦派對。人最多的時候，三十多平米的屋里擠了二十多個人，保險箱里手機滿得摞不下。大家喝酒、聊天，感到人與人“之間還挺親近的”。

從那之后王翀做的四部戲，《茶館2.0》《我們從何處來，我們是誰，我們向何處去2.0》《存在與時間2.0》《躺平2.0》，短則60分鐘，長則兩個半小時，開演前觀眾都要把手機放在劇場外面的儲存柜里，鎖上，進場。

2017年，薪傳實驗劇團《茶館2.0》，北京（受訪者提供/圖）

愛，死亡，高菩提

我所有的隨身物品——尤其是手機——在工作人員的注視下被鎖進了儲存柜里。脫掉鞋子，脫掉襪子，10月下旬烏鎮的沈家戲園里泛著潮氣，光腳站著有點涼。更顯詭異的是，從劇場里射出來一束