祛魅者，大物是也：清華工科男與北大醫學生共建的醫學真人秀

“大物是也”賬號主理人大物（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

對一些觀眾而言，“大物是也”四個字意味著“普通人與醫學的聯結”。2021年12月初，大物與幾位北大醫學博士畢業生在視頻網站“大物是也”頻道開設了一間“醫學聊天室”，每次談論一個與醫學相關的主題，網友將它形容為醫學版“康熙來了”。他和幾位伙伴被比作中國的“機醫五人組”（源自韓國高分劇集《機智的醫生生活》，該劇以醫院為背景，講述了五位醫生好友之間超過20年的情誼，展現了平凡的醫生、護士及患者的故事）。

作為非醫學專業出身的自媒體博主，大物站在普通人的角度，在不同科室游走。上百位醫生在他的頻道里談論不同的疾病，分享醫院的故事，坦陳各自的生活。在他的剪輯和鋪排下，醫生這個在世俗意義上研習醫學、以治病為業、盡力挽救生命的人群呈現出另一番面目：他們也會遇到“智商稅”，也會吃垃圾食品，一邊勸病人不要抽煙喝酒一邊自己也做不到，也會滿世界追喜歡的歌手的演唱會，聽到傷感的歌也會流淚……

“社會上對醫生的紀錄片、電視劇、報道有些神話這個群體，好像醫生就要高尚、無私，為病人墊錢、替病人擔責……我很想讓大家看到醫生在生活中的樣子?！贝笪镎f，“我想反映的是，醫生就是真真實實的人?！?/p>

在越來越缺乏“活人感”的網絡世界，大眾與市場對他產出的內容給予熱烈的擁抱。截至2025年5月，“大物是也”在某視頻網站的粉絲超過200萬，站內視頻總播放量超3.6億。他們的商單持續不斷，直播成績排在該視頻網站前三，入選2024年百大UP主，獲得2024年度商業影響力UP主獎。在大物和伙伴們與觀眾的合力下，“大物是也”成為一個難以復刻的自媒體樣本。

他常說踏上自媒體這條路是“意料之外”，只是源于一次一時興起的節目策劃，卻一路收獲觀眾的支持，誤打誤撞走到今天。如果走進大物的故事，會發現“意外”有跡可循。他似乎為當代年輕人提供了一條可參考的自我實現路徑：一個人需要具備怎樣的特質、付出怎樣的努力，才可以在漫漫人生路上走進適合的分岔小徑，持續收獲掌聲、勇氣與友情，實現世俗意義的成功。

大物在錄制前調試耳麥（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

醫生眼里的世界

第一次和大物見面是在4月的一個周三，“大物是也”每周固定更新的日子。

那天發布的是《毛發醫生竟然也擋不住禿？毛發專病門診是怎么治毛的？》。大物發現很多醫院有專病門診，比如嗓音專病門診、糖尿病專病門診，他因此策劃了“專病門診系列”節目。為了更有針對性地談論這個主題，這期“出診”的醫生是來自深圳某三甲醫院的皮膚科醫生、毛發專病門診醫生口口。

視頻的彈幕集中在幾個時間段：口口在頭上一抓，手上一把頭發，“經常有人看門診，問我脫發問什么不治一下。我說：‘管好你自己！’”她談到不同階段的雄禿，說：“人固有一脫，要么你走在頭發前面，要么頭發走在你前面?！边@些金句和“活人語錄”常令觀眾興奮。她與另外五位成員討論了脫發、脫毛、少白頭等毛發相關的問題。評論區里，受各種毛發問題困擾的網友留言討論。

這是大物的視頻發布后的常態。2021年12月初，大物與相識多年的四位醫學生好友一時興起，做了一期《【Reaction】北大醫學博士們