作家賀淑芳：寫女性自己的歷史
在賀淑芳心中，馬華文學在東南亞文學和華語文學中都身處邊緣?！坝幸稽c孤獨，所以更想寫到邊緣去，因為只有從邊緣望回來，看到日常生活掩蓋的是什么，才會像刀一樣尖銳?！?br />
“每個人，即使在同一個時代，她或他，承受記憶沖擊或顫栗的時刻，可能都是唯獨的，像是屬于自我的，同時又是屬于這個世間的?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
賀淑芳，1970年出生于馬來西亞吉打州，曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、九歌年度小說獎，著有短篇小說集《時間邊境》《湖面如鏡》和長篇小說《蛻》。（小路攝影 圖）
寫作最初十年，賀淑芳沒聽到太多回聲。
“實在是非常非常孤單，像在冷水中游泳，一定要繼續游下去，這就是我能做的最好的事情。如果放棄了，我就沒有了靈魂，我的人生剩下了心口的一個大洞，我會帶著這個大洞死去?！?/p>
當時評論者很少，大部分是男性，通常來自學校和研究所。
我們在馬來西亞吉隆坡的月樹書店見面，作家和媒體人常去那里。店里有許多性別議題書籍，老板劉藝婉是位詩人。她在一篇評論中寫道：“那些心理轉折，那些微妙的情感變化，種種細節，賀淑芳用心刻畫，那都是女人自己熟知的細節，也造就她的小說動人之處?！?/p>
說著說著，賀淑芳離開沙發席地而坐，不用再居高臨下，拿餅干更順手了。
她攜帶了一只不大的行李箱，離開書店就要趕飛機去新山。她的丈夫在這座南方城市教書。飛行全程一小時，坐火車還要換乘，票價便宜不了太多，卻得多花六個小時。
“為什么你那么吵，一點都不像女孩子”
故事從童年開始，賀淑芳家在兩座大房子中間小小的房子里。鄰居富有，一家開電器行，另一家開米較廠（注：在一些東南亞地區，對碾米廠的傳統稱呼），把稻谷加工成白米。吉打州是馬來西亞的米倉，四面八方都是稻田，寬闊明亮，一望無際。人們把收割之后的稻茬燒掉，過一段下雨又播種。綠色、黃色、黑色循環著，周而復始。
很多田地由馬來人耕種，稻米要賣給政府或有執照的米商。同樣，米較廠的大多數工人是馬來人，來自附近的甘榜——馬來語“鄉村”的音譯。稻谷給送進機器過濾，白米噴出來。過大概一個月，谷殼屑會積累成一座黃色的小山。
賀淑芳常跑去爬一兩層樓高的谷屑山，招來老板女兒的指責：“你不可以爬這么高，這是我家的，地也是我家的！你們租的屋子也是我家的！”她總向老師舉報：“賀淑芳在家里跟婆婆講客家話！”這里的“婆婆”指祖母。
學校倡導講華語，但管不到家里，老師卻照樣打手掌懲戒。賀淑芳覺得老師偏心，后來才想到鄰居是學校的董事。小學頭兩年，她總是受欺負的。學習不好，又喜歡大喊大叫，不管哭還是笑都比別人大聲。
我小時候腦海里全無女孩舉止應當如何如何的概念。父母也沒有特別約束我，小孩陸續出生，他們得車衣，照顧養育，忙得不得了。每當我遇到高興的事、好笑的事，就會大聲笑。驚訝的事，比如一條蛇出現在課室門口，也會大叫，聲音毫無節制。被同學欺負，被同學抓一條蚯蚓黏在脖背上，被男孩掀裙子，被同學從書包里抽走我的水瓶、飯盒，笑它丑，知道自己被欺負，本能地就會憤怒大叫。會放聲大哭，而不是低聲泣鳴。聲音當然是從身體里按本能發出?？蘼曧懥?，是因為我覺得憤怒委屈得讓它傳出老遠。但費解的是，事件往往會給扭曲成另一個樣子：從隔壁班過來的老師，厭惡地看著我，吵什么吵。焦點變成了，為什么你那么吵，一點都不像女孩子。在學校的集體生活里，最小的學生面對的傾斜幾乎永遠不會獲得平衡，因為那時我們還沒學會敘事。
欺負和嘲諷仿佛定讞，似乎永世不得改變。直到賀淑芳十歲時表姐去世，悲傷又溫柔的大姑媽搬過來，又打開樓上的書櫥，事情才有了變化。兩個人一起坐在新修的廁所邊看書，功課突飛猛進，她也越來越內向。
功課排到前三名，欺凌戛然而止。她如履薄冰，卻繼續犯著大人眼里的錯誤。老師要發泄壓力，當然會選擇家庭沒威脅的學生。明白原理就讓功課一直很好，她成為大家心目中那個學習優秀的文靜女孩。
整個童年她都希望擺脫隔壁女孩的監視，又每每落空。這令她痛苦。她常感覺性帶來了“某種很古怪的東西”，而閱讀出乎意料地帶來了智性成長。她甚至羨慕同學上補習班，父母否決：你看他們的爸爸是做什么的？沒辦法，家里很窮。一個好學
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
