陸川的焦慮：拍《借命而生》，我確實在搖擺

導演陸川穿件輕便T恤和短褲，出現在咖啡館門口。工作人員提議他在有軟靠的沙發上坐下。幾天前，他在家摔了一跤，累及腰背。打量一番嘈雜的周遭，他徑直走到店外，在一條硬質卡座上側坐，以創造安靜的談話空間。

從業超過二十年，他仍然愿意稱自己是“青年導演”。提問與回答的間隙，他常常托住下巴，陷入良久的思考。

2025年4月，他的新劇《借命而生》播出。劇集改編自作家石一楓的同名小說，2018年左右即由劇方買下版權。項目找來時，陸川起初并不感冒，故事梗概聽起來有點像《秋菊打官司》，講述一個關于“一根筋”的故事。

“我對于做純‘一根筋’的東西實際上有點抵觸。不是說我自己不愿意一根筋，而是我覺得這樣的人物在當下，靠一根筋就能夠走通一件事，幾乎是個童話?！标懘抗庵币暻胺?，“這種主題也被前一輩導演拍了很多了?！?/p>

興趣真正被調動是閱讀小說之后?！督杳返墓适缕瘘c設定在1980年代末，一個私營經濟興起的轉折期。警校畢業生杜湘東，想當刑警，卻被分到了監獄當獄警。一潭死水的生活，被一個犯人的逃跑打破。內心殘存的英雄主義幻夢，支撐起杜湘東開啟自發的追捕。他的人生卻自此一路下滑。

在這個橫跨二十多年的故事里，陸川找到了很多與當下共通的感受?！皶锬欠N絕望特別吸引我?！彼f，在杜湘東身上，他看到了自我的投影，“一個人陷在空城，無法走出?！?/p>

根據石一楓長篇小說《借命而生》改編的同名劇集2025年4月18日起在央視八套和愛奇藝播出，5月23日起在央視一套播出，圖為該劇劇照。資料圖

某種程度上說，當時的陸川正身處圍城。2018年底開機的電影《749局》，命運同樣懸而未決。沒能全部兌現的投資協議和后期視效，給這部電影制造了巨大的資金空洞。他數度想要放棄這部電影，但最終還是選擇挺下來。

2020年起，陸川開始靠頻繁接廣告、文旅項目、劇集等填補資金缺口?！督杳芬苍谶@一背景下完成，但他說，自己并未隨意對待這部劇作，單獨設計了每個鏡頭，同時拉來自認為頂尖的調色師，按照電影標準，鼓搗了半年的調色。這部劇的導演承制費，加上其他項目的收入，電影所需預算得以填平。

陸川愛把“哥們兒”掛在嘴邊，言談里盡是江湖義氣。他告訴南方周末記者，后期投進《749局》的錢，足夠去拍另一部電影?！昂贤餂]有規定我作為導演要去投這部戲，但是我想把它做完，我覺得我也長大了，該給我的投資方，去幫他們扛一下這個事兒?！彼f。

2024年，電影《749局》上映，隨即引發滔天輿論。坐在南方周末記者面前，他自我總結道，在這個年紀，“挨了一頓大嘴巴”，自己接下來還要創作，“（這）對你去敬畏這個時代，反思這個時代，了解這個時代，是一件好事?！?/p>

“你不是一挺幸福的人嗎？”

導演陸川。受訪者供圖

借由《借命而生》的改編，陸川打量起過去的一群年輕人。因為一起懸案和各自內心的執念，他們走上了命運的岔路。

劇中，失意的獄警杜湘東，依靠外出追捕逃犯維持人生的高光，但又不得不吞下妻子劉芬芳難產失救而死的苦果；廠工徐文國和姚斌彬遭到廠二代的構陷入獄，卻只有前者成功逃亡。徐文國生意有成歸來，渴望翻案，卻功敗垂成；徐文國的女友孫永紅，在男友音訊全無后，無奈嫁給作惡者——廠長的兒子唐堯鑫……各色人等都被命運困住。

“我覺得這是改編作品我最滿意的一點，”石一楓對南方周末記者說，“他把人與時代的關系看得很重?！?/p>

陸川提示朋友去看《借命而生》，“里邊有我”。朋友看完后，表示疑惑：你不是一挺幸福的人嗎？

“我會經常做逃跑的夢，你知道嗎？”陸川推了推眼鏡，向南方周末記者陳述一個他做了很多年的夢：夢里的他總在逃跑。在一座極其荒涼的城市，沒有光，前面是一個若隱若現的人影，他總追不上對方。夢從23歲，一直做到三十多歲，拍完《尋槍》，“每次醒來都特別絕望、迷茫?！彼f。

這種關于尋找的焦慮，最早出現在他的第一部電影《尋槍》中。從北京電影學院畢業后的幾年，陸川屢屢沒能獲得拍片機會，在《尋槍》里，他講述了這樣一個故事：某日早晨，警察馬山突然發現自己丟失了佩槍，隨后陷入焦慮，在小鎮各處，各色人等那里尋找丟掉的槍，其間彌漫著精神的高度緊張。

陸川坦言，徐文國和杜湘東身上，也有很多他自己的感受。

“杜湘東那種在圍城的感覺，徐文國在街上背個包，走街串巷，鬼鬼祟祟（逃亡）的感覺。這些可能看上去很分裂，但都是我內心精神狀況的表達?！彼f，“實際上我是個很焦慮的人，骨子里的焦慮難以排解?！?/p>

石一楓的寫作以京味、幽默著稱，但陸川讀后，想象主角杜湘東的境遇，卻不是北京城響晴白日下的胡同民警，而是一個騎著叮叮當當，哪兒都響的破自行車，在濃霧中騎行的人，因此他特意將拍攝地點放在四川，一個霧蒙蒙的山區。

在四川拍攝的另一重考慮是，他對小說里的北方式幽默再熟悉不過，擔憂把握不好度，會消解故事核心的破碎與迷茫感?！八拇ㄈ吮旧砭秃苡哪?，在四川我是‘第三者’，能把（幽默感的尺度）把握得更清楚?！彼f。