種樹：人生十七年

在演出后臺，陳思安拿出當年林生祥在乳源種樹的照片，請他簽名。（南方周末記者 黎衡 攝）

“樹是我們的好朋友?！?3歲的女孩陳思安用天藍色簽字筆在紙上寫下這句話，下面畫一個大大的笑臉。右下角，她把自己的名字寫得很小。

這是2008年4月，陳思安六年級，就要從林場小學畢業，學校全稱叫五指山職工子弟學校，位于粵北乳源縣的南嶺國家森林公園。她一身紅白條紋上衣，背紫色書包，脖子上除了紅領巾，還掛著一串鑰匙。微微上揚的嘴角、帶笑的眼神背后，森林在山間的煙霧中模糊。

用其他顏色的筆寫下這句話的，還有另外五個和她同歲的小學生。

2008年初，中國南方遭遇了罕見的雪災，大片樹木受損、死去。這一年的4月12日，臺灣音樂人林生祥受邀來到南嶺，演出、種樹，在鄉村禮堂與小學生們合作排練。隨行的還有藝術家丘、媒體人曾無艷，丘拍下他們的照片。

那時，林生祥憑借專輯《種樹》，獲得前一年臺灣金曲獎最佳客語專輯和最佳客語歌手獎。這張專輯描述了1990年代出身故鄉美濃的農村青年從都市回鄉，尋找出路、連結其他農民，找回自己所認定的農村生命力與人性價值的故事。

他此前最為人熟知的身份是交工樂隊的主唱，這支樂隊關注鄉村公共議題，在2000年代的臺灣樂壇十分奪目，連續斬獲金曲獎的大小獎項?！毒栈ㄒ剐熊姟吩谌A語樂壇名噪一時。五條人、九連真人、瓦依那等大陸樂隊，都深受其影響。那是一股既鄉土又實驗，既俚俗又浪漫的音樂旋風。

2008年，36歲的林生祥第一次來大陸，結束了韶關和廣州三場演出后，4月15日，又來到北京大學演了第四場。大二的學生葉曉陽、楊大過坐在臺下。海報上寫著：“獻給受傷的南嶺，演出收入10%用于南嶺種樹計劃?！?/p>

2025年4月，林生祥和樂隊再次來大陸巡演。17年過去了，他們翻出當年13歲孩子的照片，開始在網上尋人，想知道曾經一起種樹的小學生們，如今過著怎樣的人生。而當年觀看演出的北大學生葉曉陽和楊大過，也已近不惑之年。

一場找樹尋人計劃就此展開。

2008年，林生祥和孩子們在林場的大禮堂合唱。（丘 攝）

樹猶如此

2025年3月28日，曾無艷和丘、生祥樂隊的大陸經紀代理人拉家渡一起，去南嶺找樹。很快，17年前林生祥在森林公園大門左側種下的那棵樹現身了，樹種非常詩意，叫“深山含笑”，木蘭科，含笑屬，常綠喬木。

當年拇指粗的樹苗，長成大腿粗細，高度增長近兩倍，繁茂的葉子中，花蕾正零星冒出。不過，眾多大樹中間，它仍顯清瘦，像一個拔節的少年。

曾無艷數著一棵棵熟悉的香樟、杉樹、松樹、楓樹、樟樹和苦楝，她曾為一家雜志做過樹的專題，對它們如數家珍。它們依然高大，繁茂，遮天蔽日，仿佛時間凝止。酒店門口的白花檵木，一樹繁花，老態了許多。

這天氣溫驟降，空中飄著細雨。相比2008年的熱鬧，如今的南嶺顯得清冷。2018年4月23日起，南嶺國家森林公園全面停止旅游觀光活動，以促進生態修復。景區關閉的同時，酒店、餐廳等相關服務業也停止了運營。

樹木巋然，沉默，見證物是人非?！妒勒f新語》記載，東晉名將桓溫北征時，看到他多年前在故土瑯琊種下的柳樹，如今長得十分粗壯，感嘆“木猶如此，人何以堪”，握著枝條，泫然流淚。流逝的時光以樹為標尺，清晰顯現，最有名的標記，莫過于明代歸有光所寫：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

林生祥（左）在南嶺2008年種下的拇指粗的樹苗，拉家渡（右二）和曾無艷（右一）一行找到它時，如今已長成大腿粗細，高度增長近兩倍。（丘 攝）

林生祥青年時組建交工樂隊，“交工”的意思是“交換工人”，在美濃種植煙草的全盛時期，煙農們每戶出幾名人丁，組成“交工小組”，輪流采收。他們用鑼、鼓、嗩吶、月琴、三弦這些傳統樂器，