《愛，死亡和機器人》 為什么成功？為什么失??？

闊別三年，《愛，死亡和機器人》第四季在2025年5月15日回歸。不幸的是，它令翹首以盼的觀眾感到失望。第四季目前的豆瓣評分為4.8，而前三季，這個數字分別為9.2、6.9、8.5。在國外，這季動畫的口碑、收視亦均在這一系列中墊底。

把這次失手怪罪到動畫制作者的技術和水準上，并不公平。無論畫面、特效，還是風格的豐富度，本季都交出了好學生般的精美答卷。與之前一樣，第四季的10集動畫由不同導演、動畫工作室分頭完成。每集情節獨立，時長不超過20分鐘，涵蓋科幻、奇幻、喜劇、恐怖等故事類型，在CG、二維動畫、定格動畫、真人等形式中自由穿行。

形式的延續是它尚能算作《愛，死亡和機器人》（后稱《愛死機》）系列的最大原因。但是，與前三季相比，這些故事的概念、創意、內容編織的方式，似乎都發生了變異。觀眾的失望，也許根植于這種微妙的陌生感覺：第四季割裂又擰巴，它急于獲得大眾的喜愛，又想證明自我的先鋒性。在視覺盛宴的背后，故事總是欲言而止，要么淪為殘肢短篇，要么在老掉牙的靈感中尋找慰藉。

《停不下來》

第一集《停不下來》，大致等同于木偶版本的紅辣椒樂隊演唱會MV。沒有情節，難找隱喻。觀看它，讓人以為在欣賞藝術系學生的非敘事實驗作品。第二集《迷你版近距離接觸》，照搬了上一季《迷你亡靈之夜》的創意。同樣是在上帝視角之下，微縮模型的地球和人類如何毀滅的喜劇，只是把腳本從《驚變28天》變成了《世界大戰》。第一次看有驚喜，第二次看，則會認為這是科幻版肥皂劇，一種只要有模板就可以無限復制的工業產品。此外，還有貓咪打敗撒旦、貓咪統治人類，網紅野獸先生也成為第七集的出演嘉賓?？吹竭@部分讓人猜想，劇集有意擺脫成人向作品的窠臼，變為頂流合家歡動畫。

仍有《400街區的男孩》《齊克如何信教》在作畫上令人印象深刻。它們分別勾勒出黃煙漫布的末世街區、新穎而充滿張力的惡魔形象。但無論如何，二者并不像前三季的《齊馬藍》《狩獵愉快》《溺水的巨人》《吉巴羅》那樣經得起時間的考驗。那些作品不僅愉悅眼球，還通過故事和技術追問存在的本源和歷史的意義。觀眾懷念的，是那個試圖講故事以尋求理解，試圖展開另一個宇宙的可能，試圖反思人類文明本身的《愛死機》。第四季更接近于一個純娛樂產品，而且