“販賣焦慮的人要自己先焦慮”：一個爆款文作者的逃離

2022年3月，北京玉淵潭公園。凡之昂離職的時候剛好北京櫻花盛開（視覺中國/圖）

一個有志于寫作卻并未接受過專業的寫作或新聞訓練的年輕人最好的去處是哪里？

凡之昂的答案是新媒體。她學的是工科，媒體實習經驗全無，更無從了解如何進入一家專業媒體。2016年畢業后，凡之昂先是在一家公益機構做了一年志愿者，其后入職了她一直供稿的新媒體工作室WAVE（化名）。

有別于傳統媒體，WAVE沒那么看重學歷背景，只要通過筆試就可以開始寫稿?！耙环菘梢詫懽鞯墓ぷ?，薪水居然還不錯，那它當然是一個好的選擇?！比肼毢?，凡之昂發現許多同事跟她想的一樣。WAVE因而匯集了許多有志于寫作但未被傳統媒體收編的年輕人。

年輕不僅意味著“他們浸泡在互聯網的時間更長，更熟悉那些稍縱即逝的熱點和暗語”，還意味著他們更愿意時刻回應、加更長時間的班。

作為一家新媒體機構，WAVE的產出高度依賴互聯網，流量是其評判一篇文章是否優秀的唯一標準。凡之昂寫的第一個“10萬+”是一篇有關保健品的稿子。此后她常常受到流量的眷顧，相繼寫出工作室最早的一篇閱讀量200萬的文章以及最早的三篇“10萬+”的文章。

那陣子是她身為寫作者最自信的時候，“我真的相信自己是一個獨特的作者，能寫別人寫不出來的內容，表達獨特而精妙的想法。但興奮和眩暈感很快隨著更多的寫作任務而消退了?！彼?025年春天出版的《不再踏入流量的河》中寫道。

《不再踏入流量的河》是一本反思之書。它記錄了一個喜歡寫作的年輕人由新媒體編輯成長為主編又逃離行業的歷程——做一個賺錢的員工還是一個勤奮的作者？脆弱是不夠職場的表現嗎？一份穩定的工作就意味著安全嗎？——這些疑問不只是一個新媒體從業者的困惑，也是一個年輕人對自我與工作的關系的探索。

工作未滿一年時，凡之昂和朋友相約五一假期去香港旅行。由于發稿壓力，她沿途始終抱著電腦，朋友只能獨自出去玩?！安恢雷约涸诟陕?，很想離職?！?/p>

那是她第一次閃過離職的念頭。在WAVE工作的四年間，她想走的心起起伏伏，其間被非虛構寫作的熱情和新冠疫情打斷，終于在2022年離開行業。

離職前的大半年，她發現自己每到周日晚上就會大哭，哪怕剛和朋友度過了一個充實的周末?！昂髞砦抑?，心理學中用burnout（職業過勞/倦怠）一詞指代這種狀況，如果長時間在壓力下工作，人