“二環十三郎”從良記——“胡斌”也能成“譚卓”？

■編者按：杭州“70碼”事件引發的公眾對城市飆車族的聲討，至今余瀾未消。在北京，曾經的極速傳說“二環十三郎”，也再度被網友挖掘而出。杭州事件里，主角譚卓和胡斌的形象一度被推向了善與惡的對立兩端。而北京故事，卻提供了一份意外的關于“不良青年”的成長記憶，他們的飆車時代正如他們的車速，曇花開過，往者往矣。

“你看，請這樣工人的人，會是那種追求新奇刺激、不務正業的不良青年么？”賈冰指著門外一個汽修工人，笑著說。那個工人胖胖的，不修邊幅。

如今的汽車改裝店老板賈冰，是曾經轟動京城的“二環十三郎”見證者之一，是昔日飆車圈里的核心人物，雖然他自己并不跑街。

在杭州飆車事件發生的半個月后，北京5月底的炎熱下午，賈冰在自己的改裝店里力圖向記者說明，曾經風光無限的“二環十三郎”們早已風云流散，大多“從良”，成為刻苦賺錢、好好做人的中產上進青年。似乎胡斌也能成譚卓？

而三年前的夏天，正是北京的飆車盛季。每當晚上八九點鐘，車行如流的北京二環主道上，不時可見幾輛改裝車，在車流中鉆繞穿行。那時，還有其他各式改裝車在路口聚集，二十多歲的年輕車主們前來觀摩助陣，高喊，歡呼。

以二環為賽道，比拼誰能以最短時間跑完一圈，這是當時北京改裝車玩主圈子一度迷戀的核心游戲。頂峰時，圈子里有一兩百臺各式的改裝車，駕車手多達一百多人，構成了規模盛大的北京飆車圈。

白天，他們蟄伏在城市的鋼筋水泥間，夜晚則在二環路上亢奮急行，無所顧忌。他們既是城市生態中的另類傳奇，也給城市安全籠罩上巨大陰影。

現在，這個在外界看來兼有“不良富家子”和“另類青年”形象的群體，談起往昔，已覺恍若隔世。“都是過去的事兒了。”他們說。

5月8日晚，死者譚卓的親友及浙江大學的校友聚集在事發地，悼念譚卓。人們紛紛譴責危害公共安全的飆車行為。

極速年代

“我們是可以創造北京公路最速傳說的人！”

賈冰的朋友，張瑨、張博、陳震是這個圈子的名副其實的核心人物。他們的共同封號是：“二環十三郎”——飆完全長37.2公里的北京二環路，他們只用13分鐘。這意味至少170公里的時速，是二環限速的兩倍多。

這些昔日的飆車者大多生于1983到1986年之間，家境不錯，北京人，彼時暫處于無正式職業的空檔期。

“二環十三郎”之一的張博就是個典型代表。2003年，18歲的北京