話找話，比人找人還困難——專訪劉震云

在《人民文學》歷史上，很少發表長篇小說。2009年的2、3期，《人民文學》連載發表了劉震云的長篇小說《一句頂一萬句》。主編李敬澤把它與《水滸傳》和《國風》相提并論。

在這部小說里，劉震云用不同時代的兩個小人物的生存和命運書寫人生的“出走”和“回歸”，小說前半部寫的是過去：孤獨無助的吳摩西失去惟一能夠“說得上話”的養女，為了尋找，走出延津；小說的后半部寫的是現在：吳摩西養女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話”的朋友，走向延津。一出一走，延宕百年。

出版商說《一句頂一萬句》是至今為止劉震云最好的小說，寫出了中國人的“千年孤獨”。劉震云說出版人的宣傳“太雷人”了?？赡転榱撕觅u書，非跟馬爾克斯的《百年孤獨》聯系到一塊兒。不過，他自認為《一句頂一萬句》是他成熟的作品。

而關于好作品，劉震云有幾個標準：一、得對世界有新的發現，說的是不同的話；二、書中的人物，是自己的知心朋友，說的是知心話；三、技術層面，用宋朝的話說，端的寫得一手好個錦繡文章；四、要寫出好作品，還得有非凡的胸襟和氣度。“作品考驗到最后，技術層面已顯得很不重要了。技術層面是多數人能達到的；非凡的胸襟和氣度，卻是少數人才能修煉出來的。”

劉震云跟很多作家不一樣的一點，他是一個自由職業者，好多年前就不拿《農民日報》的工資了。“我是靠寫字為生的人，那些專業作家是能靠這個職業拿工資的。”

他從來沒認為作家是一個多么高貴的職業，“我們村兒的人呢，也不認為我寫作是個多么了不起的事情。跟我表哥去街上做個小生意，賣個花雕，賣個涼粉兒，賣個洋紗的布是一樣的。直到現在我回去他們還說，你不就靠編瞎話兒為生么。”

打工的父老鄉親有孤獨卻不說。“他們不說，我有責任替他們說出來。就像我家要壘雞窩，在建筑工地當大工的表哥，有責任替我砌起來一樣。”

人和人的關系非常危險 人和神的關系非常保險

南方周末：《一地雞毛》里小林是孤獨的；《手機》里的費墨也是孤獨的；更多孤獨的人是“劉躍進”這樣的人，《一句頂一萬句》里楊百順和牛愛國也是孤獨的，“孤獨”對你來說，是一把文學的鑰匙嗎？

劉震云：中國人太孤單太寂寞了，幾千年活得都是這樣。

我覺得中國的文化生態、生活生態，跟有宗教的民族的生活心態和文化生態有特別巨大的區別。因為有宗教的社會是人-神社會，就是我們倆除了有交往之外，還有一個神，我們倆交往的時候都在跟神交往，這種交往是一種三角的關系，三角的關系用數學理論和物理理論來講，是特別穩定的一種關系。神是無處不在的。神除了告訴你從哪兒來、到哪兒去、你是誰之外，還起著一個更重要的作用，就是你隨時有事情有話都可以跟神說。你有懺悔的話，有痛苦的話，有高興的話，你都告訴神。因為神是無處不在的，也許他沒有，但是宗教的想象力我覺得非常巨大，而且非常有威力。我們老是說，不可告人，不可告人的事兒，你都可以告訴這個神。你犯了多少對不起人的事兒，多么驚心動魄的事兒，你都可以說，主啊，寬恕我吧，主的回答都是，孩子，你已經被寬恕了。這是有宗教民族的生活生態和文化生態。但是