[人物] 記者手記:在案有種愛，無法衡量

　　焦作煤礦的宣傳干部趙國堂是第一個發現謝延信事跡的人，1985年起，他和謝延信一家相鄰而居，住在煤礦的舊招待所里。
　　12年后，他寫了第一篇6000字的稿子《愛心撐起一個破碎的家》，發在《焦作礦工報》周末版第一版上，40元稿費。這一年，謝延信第一次獲得獎勵，在焦作礦務局舉辦的家庭美德演講會上，他的經歷被寫成了感人的演講稿，獲得了二等獎。他是十位獲獎者中惟一的男性。
　　然而，從1997年到2006年，整整十年時間里，謝的事跡只止于礦區間的口耳相傳，趙國堂寫過很多相關稿件，投到全國各個報社，結果采用寥寥。
　　他說，最大困擾在于，許多人都懷疑事跡的真實性，或者真實程度。孝敬，這個最為樸素的傳統美德，何以一度成了最難以令人信服的事情？
　　類似的對真實性的困擾，即便在十年后的今天，在我們走進焦作的初期，一度依然頑固地蒙蔽著我們。
　　一位同行采訪半途，近乎絕望地說，這簡直不是正常人所為，他圖什么??？
　　我理解他所說的正常人所為的指向，如果真的以“利益衡量，得失比較”這個現今要多流行就多流行的邏輯去考察，會得到什么結論？
　　謝延信不是共產黨員，又不是領導干部，沒有太多身份和面子的顧慮，他生活拮據、自顧不暇，遠非生活無憂后而滋生憐憫，前妻已經去世，他也另有家庭，偶爾噓寒問暖可以，何必日日伺候？兩個體弱多病的老者和一個傻子，又能給他的照料回饋什么？
　　古語尚有“久病床前無孝子”，更何況他們之間并無血緣維系？
　　我們走訪了老謝的鄰居、工友、領導、家人，出于樸素的愛護，他們反復言說的總是“好人、了不起”一類的形容詞，甚至連抽煙的嗜好，也被刻意忽略。老謝的中風后遺癥，使得記憶衰退，反應遲鈍，他已經無法直面這些近乎殘忍的追問。
　　采訪過程中，最為大家關注的焦點是，謝延信頂替岳父獲得礦工一職，許多記者包括我一度相信，這才是最真實的邏輯。在經濟動力充溢社會角落的今天，利益動機常常被視為最顛撲不破的“真理”。
　　可是，趙國堂反問我們，為了換回一份礦山工作，何以解釋33年的存在？一個如果一開始就打著得失算盤的人，難道連這簡單的算術都不會？
　　事實是，老謝付出的代價太多，他的生活因為兩位老人的存在而拮據困頓，他失去了像同齡人一樣在經濟巨變的時代中，尋找其他出路的可能，他甚至對自己的家庭和孩子滿懷愧疚，嚴格意義上說，他是虧欠他們的。但他又的確改變了太多。
　　在安陽滑縣的謝的老家，這個中原最為普通的村落，我曾試圖推開一戶人家的門，隨意走訪。當地的一干部攔住了我，善意地說，別去，那是傻子人家?；貋淼穆飞?，在村口，我還遇到了另一位傻子，鼻涕滿面，驚恐地站在路邊，身上的污垢幾乎遮住了衣服上暗色的花紋，村民們遇之則遠遠繞開，我亦如此。
　　我突然就想起謝的那個妻弟，那個只會念叨“亮哥，好，亮哥，好”的傻子，衣著素凈，臉上的神情安詳滿足。
　　趙國堂曾對我說，我用12年的時間才考驗出一個真相，言下之意是，你們卻用7天在尋找一個虛妄的動機！他有些生氣。
　　這句話，被我忽視了許久，直到最后，我才釋然，并開始自責。