喧囂與沉默——壓抑中的中國搖滾

搖滾是“身體的”，與搖滾樂最初的靈魂——節奏布魯斯重視即興、現場、自由、抒發個人悲苦的特性一致。對聽眾而言，重要的不是傾聽，而是觀看：樂手的服飾、演唱、演奏風格、動作、表情、爆發程度等。在暴烈的噪音轟炸中，人們跳、尖叫、揮舞雙手，無比激動、狂喜。這些互動的動作無疑是有巨大感染力的

1971年，中國搖滾圈年齡最大的“老哥”王昕波開始從磚頭錄音機里聽Beatles。1980年，老哥與萬星、李世超、馬曉藝一起，在北京第二外國語學院，組成“萬里馬王”樂隊，開國內樂隊先河。

上世紀80年代，不止一個年輕人聽到了這種令人興奮的音樂。一名精神護理專業的年輕人也聽到了“威猛”的歌，他 “光剩下激動了”。后來，他開始了唱歌兼跳霹靂舞的“走穴”生涯。這個人叫竇唯。

后來，老哥租下北展劇場的場地，就眼看著20多歲的崔健、張楚、丁武等人在場子里晃悠。作為無線電的發燒友和錄音師，他錄制了唐朝、黑豹、崔健的第一張專輯。因為在圈子里年齡最大，他被尊稱為“老哥”。

早期的中國樂隊基本上都從copy而來，而且往往是流行的路子。比如包括崔健、劉元等人在內的“七合板”樂隊，在專輯封面上，7個穿白襯衫系黑領結套黑西裝的年輕人露出了宛如Beatles般紳士的微笑。

這是1984年，幾乎同時成立的還有“不倒翁”樂隊。成員有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孫國慶、秦齊、李季、嚴鋼、李力。主要唱日本歌。1987年，“黑豹”樂隊成立。

1986年5月9日，北京工人體育館，“世界和平年”首屆百名歌星演唱會。崔健挽著一高一低的褲腳上臺，開唱《一無所有》。這首歌唱完，臺下的領導已經溜走了大半。東方歌舞團團長王昆后來在一次采訪里說，當時這些領導，都很害怕擔責任，所以都走了。

這被視為中國搖滾第一次公開露面，崔健也在此后被定義為“中國搖滾教父”。許多年后回憶起這一切，他覺得不足以承擔“歷史的里程碑”，認為自己不過是唱了一首“主流的情歌&rdq