丁磊不惑

一命二運三風水，四積德五讀書。38歲的丁磊說自己已經能做到“不惑”——“我年紀輕輕就經歷那么多，怎么也得比同齡人成熟兩歲吧?！?/blockquote>

南方人物周刊記者 張歡

丁磊內心強大是外界無法想象的，他在非常年輕時就經歷了如此多的風風雨雨，其中的滋味不是一般人所能想象的，更難得是他沒有迷失。他那么年輕那么有錢，外面世界誘惑實在太大了”

“就你一人??？”

“啊，就我一人，怎么了？”

就這樣，百億富豪丁磊先生穿著黑T恤和牛仔褲，大咧咧地從機場的通道口溜達了出來，背著一個雙肩的電腦包，拖著一個黑色拉桿箱。

沒有墨鏡，沒有隨從，也沒有保鏢，很酷很陽光。周圍的人們看起來誰也不認識這個還很年輕的財富英雄。

他始終是笑瞇瞇的，一出機場看見中國電信3G的巨幅戶外廣告，大叫一聲：“我靠，這么大。”

戶外廣告上他在中間，兩邊是都穿著西裝的李開復（Google大中華區總裁）和莊毅禮(Eric Johnson，MSN中國區總裁)。電視廣告里丁磊穿著登山服，在一片茶園中，高舉一個手機，說：“隨時收發郵件、處理公務，3G讓手機辦公輕松自如。”然后右臂向下一頓，一個yeah的動作。

我問他：“低調那么多年，怎么想到這么拋頭露臉地去拍廣告？”他倒是干脆：“喂，我以前是電信的員工哎。電信分出移動后資源一直不好，我也算是幫幫老東家。”

聊到3G技術，丁磊忽地興奮起來，神秘兮兮地說：“你想不想現在就感受下3G的速度？很爽的。”他很想馬上停下飛馳在高速公路上的汽車，從后備箱中拿出筆記本電腦。

作為中國第一代的互聯網英雄，電信工程師出身的丁磊一直被媒體貼上技術派的標簽，而他娃娃臉的笑容也很容易迷惑人——人們往往忽視了他的商業感覺和市場行動能力，低估了這個隱形的冠軍。

我們的車終于在高速公路邊的一個加油站停了下來，去廁所歸來后丁磊斬釘截鐵地說：“做產品，必須要對市場有分析。你知道哪個四川公司的加油站最多么？我告訴你一定是中石油。因為中國每個省的加油站不是中石油就是中石化管理的，我觀察過了，現在四川一定是中石油多，不信你問司機師傅。”

縱覽中國互聯網歷史，丁磊的網易幾乎把握住了每一個關鍵點——最早一批成為中國網站的標桿性企業從而在納斯達克上市；轉型門戶后又最早發現了短信的增值價值，開創了中國互聯網盈利新模式，因而渡過互聯網寒冬；最早進軍網游業，引導了中國網絡和游戲業的新浪潮……

對于商業直覺，他非常自信，飯桌上他灌下一杯啤酒，毫不客氣對我說：“你不懂企業，也不懂企業家，你不明白科學的分析和商業直覺都是非常重要的。”

前網易高管、現快錢公司總裁關國光說：“在互聯網行業里，只懂產品不懂技術的人。是沒有太大前途的。只懂技術不懂產品的人，也不過是一個外包工程師。丁磊做到了技術和市場的融合。”

在上市之后，網易曾經經歷過停牌的低谷期，從那時起，人們發現丁磊開始從聚光燈下走開，遠離大眾的視線。和那些習慣出沒于名利場的互聯網英雄相比，他的低調讓人不可思議。

在網易公司副總裁李甬看來，他相信今天這樣的狀態才是丁磊真正想要的人生，丁在骨子里并不喜歡風光顯赫。

2009年，長期低調的丁磊突然一下子變得熱門起來，他是每年廣東省人代會上的“炮手”、高調宣布進入養豬業、拿下暴雪公司的兩款最知名游戲、和九城公司大打口水仗、把內容部門從廣州搬到北京、又試圖重新搶回逐步失落的門戶地位……

這也許是中國新一輪互聯網洗牌的開始，38歲的丁磊說自己已經能做到“不惑”——“我年紀輕輕就經歷那么多，怎么也得比同齡人成熟兩歲吧。”

小心，丁磊又要來了。

除名

所有的英雄都會有光輝燦爛的少年時代，但是在丁磊身上似乎沒什么體現。

他創業的最大理想是“手下不超過100號人，收入一兩千萬，睡覺睡到自然醒，可以自己決定出去旅游。”誰想過做成今天這樣？

丁是浙江寧波奉化人，少年時代沒有顯示出一點天才的痕跡，讀高中時因為成績倒數，被老師喊過去痛罵“拖了全班的后腿”！

今天，他和蔣介石父子成了奉化中學對外宣傳的杰出校友。

1989年，他以高出重點線一分的成績考上了電子科技大學，因為這里離家足夠遠——坐火車72小時，而且校名里有“電子科技”這樣的字眼——父親是電子工程師，他也喜歡電子一類的玩意，在初一時就組裝過六管收音機。

如果我們硬要從這段時間里找出丁磊日后成功的因素，大抵也還是有一些的——

丁磊坦言大學本專業內容基本對他沒有任何幫助，但是他學會了如何學習。在他感興趣的科目里他敢說沒有比自己更厲害的同學，甚至包括老師。

他從來不是一個傳統意義上的好學生，但是又極度自信：認為自己是“最牛B的學生”——在一個作風嚴謹的工科大學里，他經常逃掉自己的專業課去旁聽計算機系課程。他說自己感覺到計算機對人類的影響已經不會只是一種計算或者教學的工具。

與自己對計算機的熱愛相比，他的專業微波通訊從一開始就讓他無比頭痛——師兄告訴他，你這個專業畢業后一般都是要分到山溝溝里去的。

1992年，中國共產黨十四大召開，正式確立了社會主義市場經濟體制的改革目標。從校園廣播中聽到這個消息的丁磊放棄了考研的打算，決心要去干點什么。

這也許是他所做過的

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯：老黃

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。

丁磊 互聯網