【逝者】我的舅舅
舅舅鄭強已經去世10多年了，最近寫母親的一些往事，常常會想起他來。我對他了解很少，有時想到他短暫的一生如此孤獨，不免覺得凄凉。
外婆生過5個孩子，其中3個很小就病死了，只留下我母親和舅舅。舅舅患有先天性心臟病，外公外婆很寵他。外公是畫家，崇尚自由，舅舅受他的影響，性格孤僻、特立獨行，朋友很少。
他是復旦大學新聞系畢業的，中英文都很好，抗戰時在成都美軍基地做翻譯，后來母親介紹他去新華社工作。當時在這種單位就職要經過政治審查，組織部門到成都去做過調查。他通過了政審，在新華社翻譯部工作。母親的好友王偉阿姨當時和舅舅同在翻譯部，她說舅舅翻譯文章又快又好，就是不肯加班，到點走人。
上世紀50年代，“三反”、“五反”、“肅反”，一個運動接著一個運動，大會小會沒個完。百姓說 ：“國民黨稅多，共產黨會多。”舅舅開會從來不發言，他認為開會太占工作時間，為此找過部門領導，說他耳朵聾，聽不清會上說了些什么，能不能不去。
“反右”運動中，我母親被打成右派，舅舅也被樹為“黑旗”。他提出辭職，單位就勢把他除名。從此他成了自由職業者。
辭職后舅舅靠翻譯維持生活，當時稿費比工資還高，再也沒人管他了，他過得很自在。他喜歡京戲、交響樂、芭蕾舞。當時票非常難買，但他有的是時間，看到報上登演出預告就早早去排隊。哥哥和他一起看過芭蕾舞團的《天鵝湖》，坐第一排，至今說那是他看過的最捧的一次芭蕾舞。1960年代，物資極度短缺，舅舅到處去轉，不惜排長隊。家里要是有了咖啡、黃油、紅茶這些母親喜愛的東西，那一定是舅舅不知花了多少時間和精力高價買來的。那時舅舅高高大大的，衣著得體，說話斯文，像個“五四”時期的知識分子。
1962年，母親摘了右派帽子回到新華社，在外訓班工作，和同在外訓班的摘帽右派董樂山、李慎之及自由人舅舅，利用業余時間給外文局翻譯文章。據說他們譯的文章外文局用不著再找人校對。后來他們又合作翻譯《第三帝國的興亡》，在那個年代，作為譯者他們都不敢用真實姓名。如果要商量什么事情，幾個人就到外婆家去，那里不太會引人注意。母親和舅舅搭檔翻譯了書中納粹德國滅亡和希特勒自殺那些章節。
“文革”開始后沒有文章可譯，舅舅的日子不再好過，沒有公職的他被街道革委會當成“社會的寄生蟲”、“不勞而獲者”，幸好只是貼了幾張大字報，沒批斗他。為了維持生活，舅舅只好找工作。他給房管所修房的工人打過下手，沒干兩天就辭了。街道分配舅舅掃大街，每月給二三十元工資。一次，新華社的一位舊同事在街上看到戴著破草帽、灰頭土臉的他正在掃馬路，走過去摟著他失聲痛哭。舅舅反而安慰他說：“總比沒有工作強。”
他不善勞作，速度太慢，日曬雨淋，病倒了。街道又分配他去菜市場搬運蔬菜。賣菜的盡是姑娘、小伙，讓多病的“老夫子”搬菜他們也不落忍，七手八腳一會兒就把那點活干完了。售貨員們沒事就讓舅舅教英語——“土豆”怎么說、“西紅柿”怎么說，然后到街上賣菜時可著勁兒用英語吆喝，竟也成了當時一景。
當時母親被打成“現行反革命”，在“五七干校”勞動，也沒有錢維系外婆一家的生活。那些年，不知舅舅是怎么熬過來的。即便在生活最困難的時候，我都沒聽到舅舅訴苦或埋怨什么。這些經歷他都當成有趣的小故事講給我們聽，好像在講別人的事情。“文革”之后，舅舅住的翠花街的一些鄰居請他輔導他們的孩子學習英文，后來他得了喉癌，不能說話，停了。
舅舅終生未娶。外婆的相冊里有一張漂亮女士的照片，她說這是抗戰時舅舅在成都交的女朋友，當時社會動亂也就沒談成。“文革”中有一年我從陜北回家探親，在外婆家看見一個不認識的阿姨忙前忙后，外婆說那是舅舅的女朋友，姓馬。馬阿姨人很勤快，能說會道，離了婚帶著個兒子，在王府井的一家商店工作。外婆很愿意，說舅舅結了婚有人照顧，她就放心了。舅舅對此事并不是很熱情。后來街道負責人找馬阿姨談話說，“鄭強的姐姐是反革命分子，他又沒工作，你還是別和他來往。”舅舅也不勉強，給她介紹了一個比自己年輕、家境也好些的朋友。他們結了婚，還一起來給舅舅送喜糖。
每次到外婆家，外婆都要拉我聊天，說：“你舅舅是聾子，我也成了啞巴，整天不說話，悶得很。”那時我二十好幾了，正失戀，心情不好，外婆勸我找對象結婚。一旁正看書的舅舅插話：“燕燕會找到好人的。”我精神為之一振：“你怎么知道？”舅舅神秘地說：“只能意會不能言傳。”一年后，我結了婚，外婆很喜歡我的愛人，常對我說：“永和長得漂亮，人又好，燕燕好福氣。”我說：“都讓舅舅說中了。”
外婆去世后，舅舅孤獨一人。家里的房子在大雨中倒了半面墻，只得搬進房管所的臨時住房。我和永和幫他買了煙囪、安了過冬的爐子。之后我兩個星期去一次，幫他洗洗衣物，收拾屋子，有時帶些婆婆家江浙味道的菜給他。每次去他都在家等我，給我些小點心。那天，我照例去舅舅家，門鎖著，我就在門口等他，直到鄰居告訴我：“你舅舅病了，你媽把他接走了。”
趕到母親家，舅舅躺在床上，說想喝水。我喂他水，喝下就嗆得拼命咳。一周后，舅舅默默離開了這個他一無所求、隔岸相望的世界。
莊子說：“水之性，不雜則清，莫動則平；郁閉而不流，亦不能清；天德之象也。故曰：純粹而不雜，靜一而不變，淡而無為，動而以天行，此養神之道也。”舅舅是這樣的人。