【5周年特刊】請他們做一次記者

最早給我們捧場的讀者，一定還記得他們看到2004年6月的創刊號張曼玉和第二期馬家爵時的驚愕——這本新雜志的定位是什么？兩個封面，兩張臉：前者明艷燦爛，她的笑容是勝利者的，她的手朝著粉絲們揮動；后者被殺人事件涂抹得一團漆黑，陰沉恐怖。差別實在太大。

但是對于今天的中國讀者來說，張曼玉和馬家爵這兩個封面人物之間，并沒有隔著一個注意力的鴻溝。中國人從來沒有像今天這樣熱衷于娛樂，也從來沒有像今天這樣關注社會，關注時代進程。

創刊前，一位期刊專家給過一個不祥的判定：這樣一份全面覆蓋的雜志，很難有市場。但我們還是按照我們的設計，將視野拓展到廣闊的空間。沒有人是摒除在外的，沒有人不得入內。我們的封面人物和重頭報道既有各行各業的巔峰人物——政治家、經濟學家、法學家、文學家、藝術家、傳媒精英、地產大亨、IT領袖，也有形形色色的邊緣人物和底層人物以及被人忽略的個人和群體。2005年底，我們推出的年度人物是“中國礦工”。

“記錄我們的命運”、“他們影響時代”——創刊之初的兩條廣告語已經為這份雜志勾畫出自己的肖像，明確了它的精神氣質，它的價值取向，它的報道范疇。

記錄誰的命運？“我們”，意味著全體，而命運一詞對應的是我們自身的現實——我們像擺脫不掉影子一樣擺脫不掉我們的宿命——歷史的習俗的制度的和我們自身的慣性。我們在被時代高速列車拉到一個全球化的新世界的同時，又被看不見的力量截在途中，留在過去。我們中的一部分早已進入“日日新”的境界，一部分還滯留在似乎永難打破的境遇之中。

誰在影響時代？我們應該知道，絕對沒有一部魔法電梯，只需按動電鈕，就可以完成一個國家的上升。這個時代的最大成就之一，就是個人從他被砌進去的無名的集體之墻中解放了出來，釋放出巨大的能量。沒有他們的創新，不可能激勵更多的創新；沒有他們的反思，不可能激發更多人直面我們的種種問題；沒有最初的挑戰者，不可能有更多的挑戰。這些走在前沿的人物，值得我們將他們的行為和觀念傳播到更加廣大的空間去。

后來的口號“重新打量每個生命”，針對的是媒體由來已久的對于人物的扁平化處理和人云亦云。人是最生動、最復雜、最深邃的物種，每個人都有他人難得一見的月亮的背面，而笑與淚有時是可以互換的。人的每一個行為、每一句話語、每一個表情、每一種姿態，都可能或遠或近地對應著社會的經濟的癥候，對應著時代的和自身的情境。我們想要做到的，就是不帶偏見地挖掘這行為、話語、表情和姿態背后的國情和民情，希望與失望，夢想或野心。我們沒有娛樂媒體那種刺探個人隱私的癮，也不會天真到不去觸碰人性的復雜地帶。我們有體恤，有同情，這樣一種溫和的探尋；也有毫無遮掩和單刀直入，這樣的追問總能幫助我們更好地捕捉到一個人的真實氣息。

對一些媒體來說，弄清事件的真相是壓倒性的和第一位的。對我們來說，事件中的人的真相，同樣重要。也有非關事件的人的真相。這些，都需要我們貼近，更貼近，需要我們以無盡的耐心去傾聽，需要我們以最大的真誠，爭取到他的內心世界的敞開。這樣的努力，我們從來沒有放棄。

從2005年開始，每年的兩大評選——“魅力50人”和“年度青年領袖”，已經產生巨大影響。2007年度魅力榜頒獎晚會，紅地毯迎來了姜文、陳丹青、艾未未、郭文景、蔣雯麗、曾子墨、楊顯惠等二十多位獲獎者和頒獎嘉賓。與這些時代俊杰一同走上領獎臺的，是一些令人意想不到的陌生面孔，比如無名畫會的藝術家，比如成功自救的礦工兄弟。這樣的遴選，和雜志的面貌是一脈相承的——一方面關注影響時代的人物，一方面彰顯主流視線之外的價值。

5年來，我們在關注中國的同時，關注世界，在報道精英的同時，貼近兩千米深礦井下的煤礦工人。我們沒有清高和迂腐到不把我們的雜志當作產品來經營，我們也絕不為了迎合市場而放棄或修正我們的立場。我們記得我們的戒律。

2004年雙周刊，2008年旬刊，2009年周刊，我們已經完成第一階段的飛躍。我們有理由認為我們做成了一樁美好的事情——贏得那么多讀者的熱愛和信賴，這份熱愛和信賴，是我們向著新目標邁進的動力。

創新是最大的挑戰。對一些媒體來說，固定在某種成功模式里是安全的，對我們來說，這樣的固守是可怕的。我們渴望創新，渴望帶給讀者新的喜悅，新的沖擊。

本期是《南方人物周刊》5周年特刊，我們請到了部分封面人物和網友于百忙之中替我們當一回記者，向另一些封面人物提問。拿到那些問題和那些回答時，我們自己也感覺到巨大的驚喜：提問是高質量的，一些問題有著意想不到的大膽、潑辣、一針見血；回答是精彩的，真誠的，智慧的，四兩撥千斤的。我們以這樣一個特別節目，作為饋贈給廣大讀者的禮物，以感謝大家5年來對我們的厚愛和支持。

（ 為本刊5周年慶典活動獨家網絡合作伙伴，特此鳴謝騰訊網及騰訊網友）