美在青苔

日本奈良春日神社的石燈籠，后排的石燈籠上長滿了青苔?！D/chichi

說道日本，什么都不免往中國追究，但起碼這個苔，無論在哪兒都土生土長，無須從中國渡海而來，雖然也得說，除了表記它的漢字。

游日本常見石燈籠，它本來是佛堂前的獻燈，當初隨佛教經朝鮮半島傳入日本，后來神社也拿去當擺設，再后來被庭園用作點綴，形狀各異，大都立在那里不點燈照亮。石燈籠是石頭做的，風雨剝蝕，自然有滄桑之感，而上面長滿了青苔，便覺得有一種日本味兒，這就感受到“wabi”。

這個詞，漢字是寫作“侘”，也寫作“詫”，以及“佗”。侘與傺，合為侘傺，是失意的樣子，屈原《離騷》有“忳郁悒余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也”。這正是日語“侘”的本義，失意之后怎么樣呢？日本的審美意識在這里就與中國分道揚鑣了?！稄V辭苑》解釋為“閑寂的風趣”，譯為閑寂，說起來更像是當今中國話，或者縮寫為WB。

我們古人看見苔，看見的是荒廢，人去樓空，國破山河在，或者“詩人甘寂寞，居處遍蒼苔”，或者“漢苑飄苔，秦陵墜葉，千古凄涼不盡”，豁達如李白，也不免低吟“門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早”。苔是靜寂的，杜甫也曾說“蒼苔濁酒林中靜”，這種靜寂讓日本人感到時光的凝滯，聯想到古遠與恒久。1999年法定為國歌的《君之代》唱道：砂石變巨巖，巖上生蒼苔，直到千代八千代。日本人覺得苔是從石頭內部生出來。苔常綠，枯而不死，有如天皇家，春秋爭霸，哪個幕府都不去推翻，便得以萬世一系。靜寂的盡頭是死亡，“苔下”一詞指墳墓之下。

京都有一座西芳寺，是臨濟宗禪寺，俗稱苔寺。當初叫西方寺，禪僧夢窗疎石主持重建，更名西芳寺，取自祖師西來，五葉聯芳。后毀于兵燹，現存建筑為明治時代所建，世界文化遺產也登記在案。游覽它有點麻煩，須用明信片預約，門票比其他庭園貴得多，進去了還得先抄一紙《心經》，然后才可以看園子。整個庭園被青苔覆蓋，無愧于芳字，油然生出了“應憐屐齒印蒼苔”的愛心。其實，寺外附近的護崖石壁上也生滿青苔，看來是地理環境所致。正當梅雨時節，蒙蒙雨霧中地衣格外綠茸茸，倘若跪在這上面寫經，大概更能領悟不生不滅，心無罫礙。

夢窗疎石有七朝帝師之稱，鐮倉的瑞泉寺也是他的園林杰作。他說：愛好山水(園林)說不上好事或壞事，山水無得失，得失在人心。中國的好些事物及思想觀念日本都不曾接受，這是人之常情，正如十月革命一聲炮響，也不可能把什么都給我們送來。譬如人定勝天，這種想法日本就不大有，以致缺乏創造性，但他們真擅于把人家的東西改造得像模像樣。就說園林吧，中國理念基本是“主人無俗態，筑圃見文心”，而日本要顯現禪心。典型是所謂枯山水，也叫假山水，藝術手法得自中國水墨畫，尤其是余白。土墻環繞，白砂鋪地象征水，在其間擺布石塊，直把人看得枯淡幽寂，一片禪趣。而今水資源危機，應該把這個枯山水作為日本的代表性文化推廣世界才是。

日本古代美意識來自中國，主要是渡海而來的大陸人和日本的遣隋、遣唐人員帶來的。到了中世，這一價值體系崩潰，人們在物質匱乏之中追求精神充實，有意對抗權貴的奢華，矯情地制造出窮困簡素的茶道理念。沒有高貴的茶碗，就拿來朝鮮半島上窮人吃飯的碗喝茶，硬是喝出美，好像有一點窮對付、窮講究的意思，從根底上說，這種審美其實也不可謂高。近世松尾芭蕉厭煩了市井喧鬧，傾心于這種茶道，借以形成了獨特的俳句風格――蕉風，基調就是一個“寂”字。讀作sabi，若時髦地縮寫，就成了SB，大有被誤為當今國罵之虞，也就不好再說下去。前些日子真聽見過國人看了半天枯山水嘴里就冒出這兩個字，或許那意思是魯迅筆下的：這不壞，媽的你嘗嘗看！