家庭教育？公民教育？　龍應臺的“傷心筆記”

南方周末：《親愛的安德烈》是一本親子相處的“教育手冊”嗎？

龍應臺：我覺得完全不是。它倒是可以叫做一個母親的“傷心筆記”。里面是一個做母親的人，在挫敗中如何試著去跟一個成長中的兒子相處，如何去了解他這一代人。我邊做邊跌倒，邊跌倒邊做，是一個飽受挫折的過程。

我誠實地把我嘗試的過程寫出來，那個挫折、困惑、傷心的過程，不管是從父母還是子女的立場，有一點微小的參考價值。所以它不是一個教導手冊，它比較是個“受傷筆記”。

小時候又親又摟愛得不得了的小天使，變成了一個冷冰冰的獨角怪獸，有愛卻不能理解

龍應臺艱難地決定離開10歲的菲利普、14歲的安德烈，離開歐洲到臺北市政府去工作；四年后，在馬英九高票連任之后，她又毅然地決定離開政府，無論如何也不再續任。“我知道，如果現在不退下來的話，我跟孩子就不可能再有親密共處的機會了，也許此生都不會再有。因為孩子長大了，他們不會等你。”

龍應臺決定創造一個可以跟孩子相處的空間，她到了香港，老二菲利普決定來香港和她生活，“共處了很甜蜜的兩年”。

菲利普那時已14歲，母子每天都有很多話：談學校、談政治、談價值觀。母子一起買菜，也一起上街。“雖然他很小，卻像兩個世代的知識分子在交談。”兩年后菲利普回到德國父親身邊，大兒子安德烈來到母親身邊。龍應臺突然發現：“小時候又親又摟愛得不得了的小天使，變成了一個冷冰冰的獨角怪獸。”“那種困境，跟你說你愛一個人，但卻不被他所愛，還挺像的。”

龍應臺作出的挽救努力是約兒子寫專欄，以此捆綁住跟兒子的交流。兒子答應了，專欄居然在兩岸三地大受歡迎。三年后推出的結集也成為兩岸三地的暢銷書。“原來文章那么‘厲害’的龍應臺也可以被兒子修理得那么慘，他得到一種‘幸災樂禍’的快感。”龍應臺說。

遛狗的比跑百米的平庸？

南方周末：我發現反響最大的就是《給河馬刷牙》那篇，但那個議題并沒有特別重的公共話題，相對來說是親子關系之間的話題。

龍應臺：很有意思的是，通常我的書，大陸讀者反應最強的部分和海外讀者的不一樣。譬如《目送》的系列文章，大陸流傳最廣的是《不相信》，海外卻是《目送》。這一回《給河馬刷牙》卻是大陸與海外讀者一致最有感覺。

那天晚上我倆都睡不著，到陽臺上去看海，三更半夜，外面一片黑沉沉的大海，他在陽臺上開始抽煙，我們就像兩個室友一樣在陽臺上碰到了，開始談話，一直談到清晨三點鐘。

他突然說，他已經相信，他現在以及將來都會是一個“很平庸”的人，我會不會對他失望？我聽了心里嚇一跳，心想，我20歲的時候會這樣說自己嗎？

1972年的時候我20歲，1972年的臺灣還是一個貧窮、落后、保守、邊緣的社會，我的家庭是從大陸過來的難民家庭，所以也是貧窮的，艱辛的，但我從來不覺得自己平庸。我們都覺得自己很聰明，要為國家民族做大事。就是說，我們把自己看的很大很重。那么安德烈感覺自己平庸的觀念從哪兒來的？

那晚開啟了這樣一個話題，所以第二天我就寫了《給河馬刷牙》，主要的意思是說到底什么叫“平庸”。

舉個例子，你如果早上到一個學校的操場上去散步，有的人拉著一只狗去遛，有的人在那兒練習跑100米，有的人練習跑5000米，那悠哉悠哉遛狗的人碰到那個跑5000米的不會覺得自己平庸，因為他根本在做不同的事情；跑5000米的那個人以他的速度跑，旁邊沖過一個跑百米的人，他也不會覺得自己平庸，因為他的目標不一樣。平庸與否，其實完全要看你把目標設定在哪個軌道上。

南方周末：如果你兒子真的平庸，你真的不會覺得失望嗎？

龍應臺：我其實也誠實地在問自己，思考了之后我自己覺得，天呀，如果我的孩子能夠平安而且快樂，不管杰不杰出，我都已經很感謝了，所謂的“成功”好像真的不重要。事實上，這種情形已經發生了，很多我臺北、香港的朋友，他們的兒子女兒都在哈佛、劍橋讀書，頂尖的優秀，我的兒子還在尋找人生的意義和方向，而且并不以“杰出”作為人生志向。以“不能輸在起跑點上”的邏輯來說，他已經差一大截了。但是那一次的“陽臺夜話”，我整理了自己的思緒，是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他們在人生里找到意義。

那篇文章大概就是碰觸到了東方社會里那種對于競爭的集體焦慮，大概碰得很深，很多年輕人在那種競爭的壓力之下有很深的迷茫，所以華文世界的讀者對這一篇的反應很一致。

南方周末：20歲的時候你在上大學，有大的志向嗎？

龍應臺：我們都是胡適之、羅家倫、傅斯年那個脈絡的五四青年下一代，小學生都知道“士不可以不弘毅”。我讀臺南女中，像我們這種自以為有思想的女生，十七歲時都是抱著尼采在街上走路的，就怕別人不知道我們深刻。到了大學，專讀西洋文化史文學史歐洲思想史什么的。再加上國民黨所注重的傳統儒家思想，就是“天將降大任于斯人也”那樣的價值觀，你自然覺得改變社會、民族復興的大任都在你身上。

1975年我離開臺灣到美國去留學的時候，走在美國的大學校園里頭，天上深藍深藍的一片云都沒有，陽光照在綠油油的草地上，一片無邊無際的草地。8月，還沒有開學，美國18歲、20歲的人光著臂膀、穿著短褲、球鞋、騎著腳踏車在你面前悠來悠去，我最無法忘懷的就是：咦，怎么他們每個人看著都那么輕松，那么沒負擔？從他們肢體的語言我就已經發現了，我們差別很大，他們身上沒有那個幾千年的國家重任。

你們知識分子就是這樣

南方周末：安德烈好像有些“玩世不恭”，你希望他有擔當嗎？

龍應臺：那倒沒有。我蠻欣賞他的那種自我嘲諷的幽默感，他的幽默很黑色、很尖銳，很出人意表，很不屑于造作，真是“酷”得強烈。我對他沒有“鐵肩擔道