1979 中國真正的解放——專訪《劍橋中華人民共和國史》主編羅德里克·麥克法夸爾

時隔一甲子，回望新中國。英國學者麥克法夸爾說：“1949年是政權的更替，1979年才是中國真正意義上的解放。從這個意義上講，鄧小平在中國歷史上的地位比毛澤東高。”他的多數論斷前有類似的限定：“以西方視角來看。”

“在我看來，1949年，中國是從戰爭和分裂的局面中獲得解放，同時，她穿上了一件從蘇維埃政權照搬過來的‘緊身衣’，被計劃的、教條的、類似布匹經緯的東西束縛住了。”

因為這種束縛，對農民的許諾——給他們土地、讓他們不再受剝削——并沒兌現。集體化、工分制看起來精確，卻是違背人性的。在農村，干完一天活記工分時總有人檢舉：“他根本沒干一整天活，蹲那兒抽了半天煙呢！”麥克法夸爾問，假設“包產到戶”政策1950年代就在中國實行，今天的中國又會是怎樣一幅圖景？

至于這場解放最大的受益者工人階級，麥克法夸爾在1972年秋抵達上海時略有感知：“那是一個標準的工人住宅區、一個標準工人家庭——丈夫、妻子、孩子，有廁所，有廚房。談話進行到一半時，我才意識到，廚房和廁所是幾家合用的，而這比這位工人以前住的還要好一些。”

當時的中國，被一系列運動給困住了：反右、大躍進、文革……直到1979年，鄧小平重回中央，松開那件“緊身衣”。

紅衛兵中高中生比大學生多。高中生責任感還沒建立，但又想離開家庭、自己謀生……麥克法夸爾認為這是高中生通常有更多暴力傾向的原因

羅德里克•麥克法夸爾　圖/雍和

“1979年并不是一個事先計劃好的開端。當鄧小平回到權力中心時，他明白了一件事 ：1949年，中國本有機會變成強國，但錯過了，因為內部的撕裂和斗爭，跟帝國主義沒什么關系?，F在是執政黨面對危機 ：生死存亡。于是他拋開教條，改造制度，提出實踐是檢驗真理的惟一標準，喚起民眾巨大的創造力。我一直很感興趣的是，‘文革’一開始，周恩來、鄧小平、彭真等人靠邊站，后來毛再次將鄧踢出局，幾進幾出，但都沒有開除鄧的黨籍。為什么？我想，毛澤東清楚，誰能夠真正管理中國。”

如何描述1979年中國領導人的反思和抉擇？麥克法夸爾顯示了他運用詞匯的能力：回到未來（back to the future）。羅德里克·麥克法夸爾
Roderick Macfarquhar

哈佛大學終身教授。曾擔任《中國季刊》主編10年、英國議會下院議員5年。入哈佛后，兩次擔任享譽國際學術界的費正清東亞研究中心主任。主要研究中國當代史，尤其擅長文化大革命史。

怎樣收拾殘局，怎樣書寫歷史

“‘四人幫’這個詞產生之前，我們西方學者管那3個人（王洪文、張春橋、姚文元）叫‘上海黑手黨’。”麥克法夸爾說。

1979年，一個國家和它的人民不得不面對兩道難題：怎樣收拾殘局，怎樣書寫歷史。麥克法夸爾認為，前一道題，中國交出了令全世界難以置信的答卷——中國人以他們的精力和創造力，成就了歷史上從未有過的經濟發展速度，盡管其中也隱含不少問題。

后一道題，幾十年來，似乎一直由海外研究者代為公開討論、海外學生代為選修課程——雖然巴金在1986年就提出建“文革博物館”，雖然在最混亂的年代中國也從未缺少思想者和研究者——但大抵失蹤或無聲了。他在我的采訪提綱上一筆一