誰是張云良
聽到張云良是縱火者的消息,和張云良同在吳縣鐵礦工作過的陸鳳祥礦長并不感到意外,“這個人不會死得默默無聞的,要么流芳百世,要么遺臭萬年?!?/blockquote>責任編輯:曹筠武 實習生 朱慧靈
成都公交車縱火案告破,疑犯鎖定62歲的蘇州人張云良。這個曾被看作“腦筋靈活”的國有鐵礦采購員在三十多年前被判“投機倒把罪”,人生從此轉折。在試圖重新證明自己的30年中,他跟自己的家庭似已陌路,與這個社會同樣漸行漸遠。早晨7點,成都,天回鎮。62歲的張云良離開租住的小房間,手上拎著一個紙袋子,袋子里的東西用報紙包裹得密密實實。
7點半,天回鎮公交始發站,張云良登上了開向成都市區的9路公交車。8點02分,成都川陜立交下,9路車瞬間燃起大火。27人被奪去生命,74人受傷。
27天后,7月2日,警方發布消息,成都公交車縱火案告破,疑犯鎖定張云良。但張云良已是遇難27人之一,來自警方的消息稱:尸體倒地的姿勢和朝向表明,著火后張沒有主動逃生意愿。
在蘇州人張云良租房居住的天回鎮大灣村,熟識這個面色蒼白沉默寡言的老頭兒的人們,幾乎是在震驚中接受了這一破案結果。張云良的朋友謝謀軍有些唏噓的回憶,9路車起火前一天,6月4日晚上,他和張云良一起吃了晚飯,張做的紅燒肉。席間,張云良話不多,交談間偶爾笑笑,“也是帶種苦笑的感覺”。
他離開蘇州已經30年,其間數次返回,又都匆匆離開。他的妻子,兩個女兒和女婿都在蘇州,但他的二哥說,他跟家人聯系甚少。在家鄉,他已被淡忘很久了。
已經沒有人能說得清楚他這么多年的闖蕩經歷。他顯得支離破碎的人生鏈條被三十多年前的“投機倒把罪”分為涇渭分明的兩段,參軍入黨,復員到鐵礦供銷科前途看好,因“投機倒把罪”被判緩刑,南下廣東“淘金”,輾轉成都行騙……但諸多人生碎片堆積,張云良卻面目模糊。
張云良生前租住的小房間和向鄰居借用的鐵桶 圖/冉金
張云良生前租住的小房間和向鄰居借用的鐵桶
9路車大火致27人死亡 圖/CFP
從遇難者到縱火者
“張云良不見了”,6月5日晚上,9路公交車起火的消息傳到天回鎮,常熟老鄉老蔣開始擔心起張云良的安危。當晚,老蔣和房東胡萍(化名)四處尋找張云良后,在成都陸軍總醫院登記了張的失蹤信息。
6日,老蔣從胡萍那里找到了張云良的身份證復印件,循著身份證上的地址,老蔣向張云良的老家蘇州警方報了案,請求當地警方配合聯系張的家人,當晚12點,張云良在蘇州的大女兒張麗群(音)聯系上了老蔣。
在張麗群到達張云良的住處之前,先一步到達的是成都警方。7日晚上,成都警方循著老蔣在醫院留下的信息,上門核實情況,當時,張云良的身份還只是“受害者之一”。鄰居們注意到,頭天晚上沒吃完的紅燒肉還放在桌上,一盆換洗的衣服依然泡著沒洗,“這不是他一貫的風格,他通常洗完澡就把衣服洗了。”細心的胡萍發現,張云良平時使用的電飯煲和電磁爐都不見了。
晚些到達的張麗群次日在青龍警署的幫助下,才得以進入張云良的房間,最終她只帶走了父親的幾件衣服。隨后,經過DNA比對,張云良的遇難得以證實。
張云良是“6·5”成都公交車遇難者之一的消息,傳到他的老家江蘇蘇州的陽山花苑時,這個離家30年、幾乎被人遺忘的62歲老頭才重新被人記起。
按照當地的風俗,張的家人在蘇州開始搭建靈堂
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。