周立波 我的幽默來晚了

他每天看14份報紙，讀報加上網至少3-4個鐘頭；他不但敢開涮老百姓，還敢調侃領導人；他從舞臺進入號子，又從號子重返舞臺，他最愛讀的書是弗洛伊德的《夢的解析》；他聲稱如果要找徒弟的話，最有可能去大學的哲學系或者社會學系尋找……你可能有所察覺了，他帶來的笑聲，與趙本山帶來的笑聲、小沈陽帶來的笑聲、郭德綱帶來的笑聲、姜昆帶來的笑聲，都不一樣

7月4號傍晚5點多，京劇演員關棟天從梅隴鎮伊士丹走向美琪大戲院。路上，有黃牛（票販子）在他身側低語：“周立波（的）大哥，周立波（的）大哥。”

盡管父親在武漢病重，關棟天在7月檔期里仍然每場必到。7點半演出鈴一響，他精神抖摟地走向大燈照耀的舞臺，以一派高亮嗓音，“淪為海派清口創始人周立波的報幕員”。

上海灘出了一個周立波。據說，有些辦公室天天在放他的碟片，有些領導干部也在悄悄模仿他。“哪意思啊儂”、“奈伊做特”，成為切口或暗語。

上海文廣演藝中心總裁吳孝明告訴記者，《笑侃三十年》連演31場，場場爆滿；《笑侃大上?！?5場票，5月20號一天售罄；6月預售12場票，一天售罄，這是舞臺藝術邊緣化之后，很久沒出現的景觀了。

“而且今年是金融危機，大家肯掏380、280、180、100塊來看周立波。”吳孝明站在后臺，底下是烏泱泱1300位觀眾。當天的黃牛票，380元炒到800元。

6歲和姐姐留影　圖/雍和

18歲留影　圖/雍和

85年和嚴順開老師泉州演出留念　圖/雍和

市少年宮故事班，5年紀　圖/雍和

幕后

此前貴賓室里，上演幕后戲。

5點20分，司機送周立波及助理到奉賢路。助理有個港派小弟的名字：家豪（音）。家豪從后備箱拎出一套包好的演出服，白襯衫、褲縫筆挺、名牌墨鏡的周立波從后座下來，一同進了貴賓室邊門。此時他的頭勢（頭路），已然煞清，好幾兩摩絲噴在上面，定了型。

如果不是親眼目睹一個平常演出前的2小時又10分，很難體會什么叫成名，或走紅。周立波認真地接受了我的第二次采訪，只聽得照相機咔嚓在響；待一回頭，一架攝像機不知何時已經架好，接著，另一臺進來了，編導是從北京飛來的，包里揣著一百多頁打印好的已有報道。

一家三口進來了，是熟人。“大師大師。”熟人熱情握手，接著引薦中學生模樣的兒子，后者見到偶像，惟有羞澀。一家人來看《笑侃大上?！?，先來后臺瞻仰“下蛋的雞”。

又一家三口進來了，有人引薦說，這是某市招商局局長，特地趕來。“某市這幾年發展不錯！”接過名片，周立波道。

關棟天安靜地對付完面前一盒快餐，靠在沙發上閉目養神。輪到周立波吃盒飯，熱鬧來了——這二位在鏡頭前吃盒飯，也不是一天兩天了。

“一連三天全是咸肉，一點創意沒有。”周立波嗔道。忽而挾起一塊，挑得高高的：“這塊咸肉我很熟的！我本來對咸肉很尊重的！”忽而又怨幾只細蝦“斷七”（人死后做頭七，這里意指蝦死了很久）。一旁攝像機，趕緊捉下生動活潑。不過，他很懂得愛惜羽毛，“我抽煙時不要拍。”包括應酬，他每天2-3包煙，穿插雪茄。

接著化妝。一只小包，七八樣家什，周立波不用化妝師，在臉上打層粉底，再用大刷子于兩頰、眼瞼、額頭掃出幾片紅，兩三分鐘，完事。

接著換裝。襯衣、西裝、背帶西褲、閃著金光的背帶扣，再戴上支架藏在后頸的話筒……這一套度身定制