張亞勤 從“神童”到神話
“他往人群里一站，就給人一種壓力?？傆X得張亞勤到哪里，總會給人種期待，一種希望。他是什么，他就是微軟的軟實力?！?/blockquote>
從中科大少年班的“神童”，到微軟全球副總裁，張亞勤憑借超出常人的天賦，按照一個普通人的方式，走出了一條不同的路對于每一個智商能與“神童”這兩個字匹配的小孩來說，童年似乎都結束得太早了。他們過早地承受了成年人的期許和異樣的眼光，而長大后卻始終無法進入正常的社會秩序。
張亞勤的人生軌跡似乎超越了“神童”的宿命：12歲成為當年中國最年輕的大學生，23歲以優異成績獲得美國喬治·華盛頓大學電子工程博士學位，31歲成為美國電氣和電子工程師學會百年歷史上最年輕的院士，34歲執掌微軟亞洲研究院，38歲成為微軟全球副總裁。
財經作家凌志軍如此描繪在微軟的張亞勤：他的外表渾圓忠厚，憨態可掬，開口的時候輕聲慢語，舉大體不論細節，無論多么復雜的問題，總是能夠一語中的。他從來不在乎公眾對他的看法，雖然獲獎無數，但卻從不肯把他的獎狀獎杯放在辦公室里。有一次同事把他接受“杰出青年電子工程師獎”的照片掛在走廊上，他看了，當場摘下。
中國科技大學少年班合影 圖/南方周末記者 王軼庶
“神童”悖論
1978年，只有12歲的太原少年張亞勤成了大學生。那是一個很特殊的年份，在國人的記憶里，除了高考恢復這個大事件之外，最沖擊人眼球的事件就是“神童”，不是一個，而是一個班。當年的少年班里有30多個學生，從12歲到15歲，來自全國各地。
張亞勤加入“神童班”，起初是因為他在《光明日報》上讀到一個故事，一個“神童”的故事?？赐曛笏恿苏惶?，然后又整晚沒有睡覺。
這個“神童”叫寧鉑，兩歲半時就能夠背誦30多首毛澤東詩詞，3歲時能數100個數，4歲學會400多個漢字，5歲上學，6歲開始學習《中醫學概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。
1978年3月，寧鉑來到中國科技大學。隨后的3月18日，全國科學大會召開。閉幕式上，中科院院長郭沫若發表了書面講話《科學的春天》。這一時期后來即被稱為“科學的春天”時代。
這兩個看起來似乎毫無關聯的事件之間充滿了千絲萬縷的聯系：文革結束，百業待舉。人們對科學的熱忱，使得對寧鉑的贊美到達了最高峰。中科大少年班的這些孩子，也成為媒體追逐的目標。
有一天，一個作家要采訪這群“神童”，看到張亞勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家說：“知道嗎？比起你的同伴，你的基礎還很差。”張亞勤爭辯道，“我是憑自己的本事考進來的。”隨后作家說，“可是，你才剛剛開始，究竟能不能成功，還要看你以后的路怎么走。” 這促使張亞勤開始思考自己的未來。
面臨這個問題的不僅僅是張亞勤，整個科大少年班的同學都面臨著這樣的問題，這僅僅只是這個特殊群體遇到的問題之一：自科大少年班創立之后，一直就爭議不斷，這群孩子也遇到了一些心理問題。
寧鉑自進入少年班后，一直承受著巨大的心理壓力，后來的發展也不順利。2005年，他終于遁入空門，出家為僧。在此之前，他用高爾基的一句話來形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來的。&rdqu
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：老黃
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
